别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了
乔冠华虽说是外交部长，也比杜修贤年长10多岁，而杜修贤只是中南海专为毛泽东、周恩来摄影的记者，无论是官职还是年龄，杜修贤都属于他的部下和晚辈。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定。他们交往了10多年，又多次共同陪同周围恩来、陈毅、邓小平等领导人出访，建立了很深厚的忘年之交。
老乔逝世许多年了，不知怎地过去的照片老在杜修贤手头出现，杜修贤就产生一种错觉，觉得老朋友好像根本没有长眠，只是去了很远很远的地方。说不定什么时候会出乎意外回到他的跟前，掏出香烟，潇洒地挥动大手，你一支他一支地抛撒，然后他带头，让他们大家一齐把无数的“烟筒”任意地支立在他并不宽敞的居室空间里，大口大口地吞云吐雾……然后，打开一瓶好酒，清香四溢，惹得大家急切地仰脖痛饮，好一阵被水形火性的东西浇得通体痛快无比……
随着年龄指数接近“八宝山”的标准，回忆往事成了日子里不可失去的内容，总是喜欢独自与往事干杯，品尝岁月留下的苦酒甜酒烈性酒，尽管一杯比一杯剧烈，一杯比一杯苦涩，但总是品不完往事，喝不醉回忆。
在新中国第一代领袖时期外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性，一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，才子风度的外交家。他们配合默契，各显丰采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋各有特点，周恩来严谨庄重而敏锐；陈毅潇洒大度而幽默；乔冠华思路敏捷且文才横溢。说到外交家，人们自然而然就要提起他们。
杜修贤与乔冠华交往过程，也是乔冠华由外交部长助理到外交部长职务变迁的过程。可杜修贤从来没有感到他们之间有职位高低界线和年龄大小的差距。乔冠华总是乐呵呵地平视身边的同志，和他们风雨同舟，共度岁月。再因为他的个性直率、不端官架子和才子文绉绉的气度，手下的人都不惧怕这个上司，喜爱和他亲近，甚至和他嬉闹。50年代末，一出《乔老爷上轿》喜剧电影逗乐倾倒了许多的观众，不知不觉乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔老爷”美名送给了当时还很年轻的部长助理阁下。就这样他带着这个雅号，走过20多年。
别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了。久而久之，单位上下，红墙内外，无人不知无人不晓“乔老爷”何许人也！
中共党史出版社
中南海里无小事。
本书披露了鲜为人知的“文革”重大历史始末，揭示了人物沉浮的深层内幕。
□顾保孜 著
