提笔时已是北京时间22点15分，远在广东的高发信息来说：想念长沙的臭豆腐，路边摊上的那种。
这个时候我的味蕾微微地兴奋了一下，却又觉得平常：在美食文化源远流长的长沙，不仅是臭豆腐，其他各色小吃也都是随处可见。大街小巷里臭豆腐在油锅里翻滚的噼啪声，都在召唤着四方食客。就好比我们习惯了吃妈妈做的菜，时间长了自然就有些麻木，已经不知道妈妈的手艺是多么精湛了。
可是高去番禺求学六年了。初去时她总在信里跟我说起广东的各色小吃：各种口味的甜品，大排档里香飘百米的砂锅粉，还有耐心的当地人花费几天几夜的时间煲出来的营养滋补汤……只是换了一个省，高却如同到了天堂一般兴奋。
想起她还在长沙的时候，我们在一起最大的乐趣就是吃——夏有“透心凉”的冰凉粉，冬有“温暖牌”烤地瓜，当然最不可缺少的，还是当时一块钱五片的臭豆腐。
那时的长沙城管们想必也是禁不住美食的诱惑，任由一个个简陋的路边摊一天天发展壮大起来。臭豆腐摊前往往是一对中年夫妇，身前一辆自制的铁推车，一边是经过改装的安有铁丝网的大油锅；一边是带有盖的小瓷盆，里头盛满了香辣无比的辣椒油，另有切碎的香菜、香葱、蒜末、榨菜丁各一碗、香油一瓶以及其他一些叫不出名字的佐料。用来夹取臭豆腐的那双筷子，一定得是长长的，触油的那一端还会有些发黑。烧得滚烫的热油不停地鼓着气泡，就那么和你期待臭豆腐的心一起跳动着。无论何时其中都会漂浮着几块形态各异的臭豆腐：有的体积慢慢膨胀，随着噼啪声裂开几道金黄的口子；有的已经炸熟，但通体还是软软嫩嫩的；刚下锅的带着原始的复写纸的颜色，香干的纹路还依稀可见。
高说广东也有臭豆腐。不过是黄色的正方体，佐以几滴香油、清汤，实在难以下咽。广东人不喜辣，我们以辣为主的湖南人哪里受得了。
我没有出过远门，但只要一离开长沙，眼前看到不一样的风景，也会暗暗地生出一种怀念来，才开始后悔自己的“身在福中不知福”。
于是在美食行业高度发达的今天，臭豆腐成为长沙人一个钟爱的意向。无论是在异乡呆了六年的高，还是去美国交流一个月的洵，甚至在贵州深造的堂姐，都不约而同地跟我提起了它，诉说着她们对长沙城一块小小的臭豆腐的无尽想念。
这不是因为嘴馋，而是所谓的“恋家情结”吧。当我们告别亲朋，“独在异乡为异客”的时候，即使是见到家乡一块小小的臭豆腐，也觉得自己所有的压力和纠结有了一个安放的角落。
现在是北京时间23点15分，高的信息又来了，打开一看才觉得，我们不愧是这么多年的好朋友——她写道，“要是我是余光中，我也写一首《乡愁》，不过我要说：小时候\乡愁是一块小小的臭豆腐\我在这头\它在那头。”
