从昆明往彝良的车上，反反复复播放着一首名为《哭砂》的歌曲:“风吹来的砂，落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你……”14个小时的长途旅行，它的旋律和歌词如魔咒灌顶，让我整日心神不定，仿佛会有什么事情发生。
昭通一带正是雨季。有时是滂沱倾盆的不容分说，有时是销魂蚀骨的长短句，有时是若有若无的游思与梦幻，有时干脆绵密细软为雾障，把人人隐在千呼万唤之中。
那晚我们歇在小草坝客栈，尽情享受天麻大餐。
坝场上的篝火架好了，音箱和麦克风试过了，节目主持人的民族服装格外绚丽醒目。络绎而来的乡民密密麻麻已围上好几重。雨云闻讯，乌压压地往这里迅速集结，铺天盖地。我们每人分得一把伞和一双长统胶鞋。
天麻开始点燃血液，鼓声煽动着急于呼应的神经。千娇百媚的主持人刚拿起麦克风，天空中好像有响锣“当”的一声，大颗雨滴爽爽脆脆应声而来。雨下得这样欢快这样干净利索这样节奏分明，似乎在音乐声中，有千万只透明的小脚踝翩翩起舞。据说演员们的车辆被山雨恶作剧地阻拦在山那边来不了，大家兴奋得等不及，不约而同下场跳舞去了。
不到片刻，场边剩下我一人，坐在一只椅子上，撑着一把伞，伞檐一绺绺雨水的珠串。
穿过檐雨的流苏，我看到一位纤细的姑娘，坐到我身边空出来的座位上。
姑娘十分素雅，身穿天蓝色连衣裙，披一件深蓝色的小坎肩，长长的直发简单地在脑后拢了一把，扎一根天蓝色发带。她把攥在手心的两张纸递给我，皱巴巴的是短诗，湿漉漉的是散文。火光极其暗淡，仓促之间大致浏览了一下，其中有这样的句子:“喝的水放了盐挂在脸上……亲爱的，我还可以要求晾晒我发霉的心事吗?”
你有多大了?小小年纪就写这样沉重忧伤的诗?
原来她才23岁，和我的儿子同年。刚回答完，她忽然就掩脸失声痛哭起来。泪水犹如山泉从指缝汹涌渗出，人声如此嘈杂，她的哽咽抽泣暂时被巧妙掩护着。玻璃球般的雨粒儿继续欢快地在四周弹跳、迸溅，水汪汪地汇集在我们脚下。
从来以为，女人哭起来是很难看的，眼泡肿着，鼻头红了，嘴唇也是一片狼藉。而姑娘哭起来是那么美丽那么纯情，泪水和雨水双重滋润过的肤色细致光洁，几近半透明;打湿的睫毛乌蒙蒙地水雾四起;被悲伤洗涤过的眸子清澈得让人恨不得一头撞进去淹死。
姑娘的心事我不便细说，总之，不外乎爱情罢。
天底下，何处不落雨?但我没见过那样纤尘不染率性真情的雨;天底下，那个少女不失恋?但我没见过失恋的少女哭将起来这样痛彻心肺却又这样美不胜收;见过雨天见过女孩哭泣的人，未必是在一把油纸伞下，在舞蹈的热浪中火光的辉映下，在崇山峻岭怀抱里在遥远的彝良小草坝。
回到夜凉如水的小客栈，展读姑娘的习作。惊讶地发现她的语言能力十分特别，尤其散文:“喝茶也像知友聊心，不关风月，无须言语。”这是一个在边远小县城的女孩所能达到的人生体验吗?
与同行的作家说起，就有文学期刊的编辑，想即刻旋身回到小草坝去。
归途中，反反复复播放的，还是那首牵肠挂肚的《哭砂》。
反反复复回想的是，那晚篝火边，每当有本地人来邀我跳舞或陪说话，姑娘就强作欢颜，跟他们打招呼，擦擦软弱的眼睛，微笑着刚强的红唇，说是“风吹来的砂”。
舒婷，原名龚舒婷，1969年开始写诗，1998年后主要写作散文随笔，作品被翻译成近20国文字，现任中国作家协会主席团委员、福建省文联副主席、厦门市文联主席。
