通海大地震是新中国成立以来首次死亡人数过万人的大地震，但因灾情受到有意的遮蔽，长期以来外界对其知之甚少，其死亡数字、震级甚至地震发生地点，都曾是讳莫如深的机密。
“苏修放原子弹了”
通海大地震发生的时期，由于核大国在世界范围内进行核威慑，加之人们地震知识的极度缺乏，通海大地震发生后的一刹那间，灾区的干部群众涌上脑子的第一个念头是：核大战爆发了！
据当时的通海县高大公社革委会主任李祖德回忆：“强烈地震发生后，我家里的10口人全部被埋在倒塌的土墙下面。一个念头在我脑中闪现，是不是帝、修、反搞突然袭击，对我国发动了侵略战争？……我身为公社领导，应立即投入战斗。”于是，李祖德从倒塌的屋里挣扎着爬出来，顾不得抢救家人，立即召集民兵，并抢出了被埋的武器弹药。
当时，那似飞机又似大炮轰鸣的声音和紧接着而来的剧烈颠簸和摇晃，将大家从梦乡中惊醒，夺门而出的人们都不知道发生了什么事。有人在高喊“苏修放原子弹了！”于是，人群中发出了一片哭喊声。
震中地区的一位老人说：“地震发生后，村头大地陷进去了一大块，村里人都说，那是原子弹爆炸的弹坑。”一位当年的民兵回忆说：“地震第二天，天上飞来了大飞机，我们以为是敌人派来轰炸的，立即动员群众跑到甘蔗地里隐藏起来，还用一支没有子弹的老式步枪瞄着它。其实，那是解放军派来给我们空投食品的飞机。”
地震发生的当晚，村里的干部都在抢救被埋群众的同时，立即组织动员活着的人疏散到山里躲藏起来，不准哭，不准点火，天亮后不准穿红衣服和白衣服，以免暴露目标，被敌人发现……
几天后，“地震”这个字眼才闯进人们的心里。当时提出的口号是：以战备统帅抗震救灾，通过抗震救灾加强战备；把灾区当战场，把灾害当作美帝、苏修，把抗震救灾当作战斗任务。
救援非常及时有效
通海大地震，震动了西南，震动了全国。一场全国性的紧急救援于当天夜里拉开了帷幕。
那天夜里，云南省革命委员会、省人民政府、昆明军区的领导谭甫仁、鲁瑞林、黎锡福等人，被强烈的地震波惊醒，他们立即奔赴指挥岗位。当时，最重要的是弄清发震地点及其灾情，但由于震感强烈，昆明海源寺的地震监测仪器记录出格，一时难以确定震中。他们只好通过省直属机关的电话和部队无线电台来确定灾区。凌晨2时30分，他们大致圈划出了受灾范围。4时，向党中央作了汇报。
1月5日上午，云南省革命委员会副主任、昆明军区副司令员鲁瑞林就带领军队干部赶到通海，主持抗震救灾工作。
通海大地震发生后，远在北京的中央地震工作领导小组，当时就获知了这个消息。中央地震工作小组副组长刘西尧亲自调兵遣将，指定刘英勇带队，组成“通海综合地震考察队”(15个单位的250余人参加)，飞赴灾区，开展抗震救灾、灾情调查与观测等工作。
地震发生在凌晨，几个小时后，第一批救援人员就出现在地震灾区。获悉了通海地震灾情的玉溪专区革委会，一方面立即派出专区机关工作人员和厂矿工人，连夜赶往通海县城。另一方面，他们也设法向云南省革委会、省军区汇报。4时左右，玉溪专区革委会派来的救援人员就赶到了通海县城，他们立即与当地居民一起抢救废墟下呼救的人们，奋力用手挖刨出许多伤员，并一一把他们转移到安全地带。
解放军驻峨山某部自救脱险后，采取果断措施，迅速率领全体指战员，全力以赴，向人口密集的地区跑步前进，投入救援，当即救出受灾群众584人。解放军驻建水部队，一接到命令，连夜赶赴通海，途中因交通阻断，只好下车跑步前进。天未亮就赶到高大乡的各个村寨，把许多废墟下的农民从死神手里抢了回来。
北京方面火速召集了第一批医疗队，当夜72名队员乘专机到达昆明，随即乘汽车赶到通海。一下车，医疗队立即奔赴县城和其他6个公社的8个重灾区。
送往灾区的是“精神食粮”
通海大地震发生时，全国处于极度紧张的战备状态中，由于“文革”武斗迭起，社会混乱，生产锐减，物资奇缺，国民经济濒临崩溃的边缘。在灾民最缺乏填充肚皮的食品时，“一方有难，八方支援”成了名副其实的“精神支援”：各地源源不断地送来数十万册红宝书、数十万枚毛主席像章、143514封慰问信。
灾区人民似乎得到了巨大的精神力量，“精神”完全超越了一切，人们自然而然地“狂傲而崇高”起来。灾区人民除了向国家提出“三不要”（不要救济粮，不要救济款，不要救济物）之外，还提出“三依靠”——依靠战无不胜的毛泽东思想，依靠自力更生、艰苦奋斗的革命精神，依靠集体的力量来发展生产，重建家园。
国家对国际援助的态度是：“我们感谢外电，但不要他们的物资，我们这么大的国家，内债、外债都没有，我们不向他们化缘。我们要自力更生，艰苦奋斗，发展生产，重建家园。”
云南省革命委员会办事组秘书组1月9日电话通知：不搞捐赠活动，已捐赠的东西全部退回，集体的退给集体，个人的退给个人。省抗震救灾办公室当即退回各地捐款11.5万元，建水县退回粮票7313斤和捐款1.3万元，通海县黄龙大队只收下红宝书、毛主席像章和慰问信。灾民们都表态：“千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援。”
震后好长一段时间，灾区小朋友们最大的快乐就是排起队去领各式各样、各形各色的毛主席像章。时间不长，家家分到的毛主席像章，就装满了一大箩筐。
在拒绝金钱与物资捐献的同一天，云南省革委会和昆明军区开始响应中央号召，要求全省军民“揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首”，“狠抓革命，猛促生产，加强战备”。据亲历者回忆，震后各种政治会议仍然频繁。当时最流行的口号是“备战、备荒、为人民”。灾民的生活很困苦，每天“早请示”之后，就去从事生产。
被掩盖的惊世大灾难
地震4天之后的1月9日，《云南日报》才刊登了新华社的一则语焉不详的消息，标题是《我省昆明以南地区发生强烈地震 灾区人民一不怕苦二不怕死迎击地震灾害》。内容如下：
1970年1月5日凌晨1时，我国云南省昆明以南地区发生了一次7级地震。受灾地区人民在云南省和当地各级革命委员会的领导下，在人民解放军的帮助下，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，正在胜利地进行抗震救灾工作。
《人民日报》只于同日转发新华社电，称“我国云南省昆明以南地区”发生了一次“七级地震”，中共中央立即向受灾地区的人民群众发了慰问电云云。此后，新华社与人民日报再未就通海大地震做过任何报道。
中央媒体的语焉不详，使通海大地震不为更多国人所关注。当时奉行的是“内外有别”宣传策略，直接面对灾区的《云南日报》，就做了持续一个月的报道；报道以宣扬“用毛泽东思想武装群众战胜灾害”为主基调。
据《云南日报》1月10日报道，灾区的各级革命委员会，最迅速地把党中央的慰问电传达给每个贫下中农和广大群众。灾区人民感动得热泪盈眶。
作为灾民，他们很少见到前来慰问的县及公社领导，遑论更高级别者。每天早上和晚上，大家都被集中到空地上，拿着红宝书喊毛主席万岁万万岁！据当地人回忆，受灾后仍沿袭了震前的“早请示晚汇报”传统，只是忠字舞不再跳跃。
在进行了大约一个月关于“毛泽东思想武装起来的革命人民无所畏惧”的报道之后，有关地震的消息也在《云南日报》销匿了。
通海大地震降临时，正是“无产阶级文化大革命”如火如荼进行之际，全国性的“武斗”高潮刚刚落幕，距中苏边境武装冲突（“珍宝岛事件”）事发不及一年，“要准备打仗”、“深挖洞、广积粮”、“提高警惕，保卫祖国！随时准备歼灭入侵之敌！”等口号此起彼伏并落实到每个寻常百姓的日常生活当中。在失去理智的“革命大潮”面前，在难得真相被掩盖起来，“昆明以南地区”成了一个平常得不能再平常的地方，“通海地震真相”成了一个被掩盖的谜。
直到1982年的7月，云南省地震局与通海县政府，在该县秀山接近最高处的凤仪亭内，立了一块“通海地震记事碑”，上面刻有中央的慰问电，并首度公布了官方认定的死亡人数：15621人。
这块记事碑上，地震级别由1970年新华社电的“7级”升格为“7.7级”，其实，当时地震仪已经出格，就算7.8级也大抵只是一个估算的数值。
据云南日报、南方都市报、长江日报
网络编辑：王敏
