本报与广东省作协、广东卫视联动《人在他乡》系列纪实
人在他乡
□张雪峰
此“作协”非彼“作协”
老孙姓孙名怀然，河南上蔡人，高挑精瘦，衣着前卫，烟抽女式的“摩尔”牌，脚上的鞋子更是花样百出，一看外形就知道是跟时尚有点儿瓜葛的人。的确，老孙一直和花俏的女鞋打交道，从普通鞋厂工人，到专职女鞋设计师，再到负责一家鞋厂的产品开发。如今老孙出来单干，注册了一个小牌子，开了几个小门面，依然经营女鞋，产品远销河南、湖北、四川等地。
某次，老孙赴宴，席间自我介绍是“做鞋”的。旁边一人误以为是“作协”（作家协会）的，神情恭谦，起身握手致意，并递上名片，希望以后多多指教。
老孙受宠若惊，听了半天不知所云，最后才弄明白，他把自己当成作家了，忙解释道：“我是东莞一家鞋厂做鞋的，不是作家协会那个作协的。”
那人一愣，颇为尴尬，继而呵呵笑道：“你不是作协的，是个做鞋（xie）的，误会，误会。”那神情好像是说：“早说吗，白费了我半天口舌，还浪费一张名片。”
截然不同的两张表情，我怕老孙受不住，忙打圆场说：“老孙可不是普通的鞋厂工人，是设计师，专门设计女鞋……”老孙却恢复了坦然，说：“设计鞋，也属做鞋子的范畴。”是时，老孙主管一家港资鞋厂的人事和开发，月工资万余元，老板告诉他：厂里需要招人，工资6000元以下的你定，不用告诉我。
事后，我说：“作协的靠卖字吃饭，你做设计月入过万，不比他们差。况且，有人可以一辈子不读书不看报，但谁敢说自己一辈子不穿鞋。从这个意义上说，做鞋子比写文章还重要。”
老孙摇摇头，不以为然地说：“人家是从事精神文明的，精神无价，怎么能用钱来衡量？”
五年青春换取一张暂住证
1991年8月，老孙高中毕业没考上大学，与几个老乡一起南下，到内地人心目中遍地黄金的广东东莞打工。到了东莞，老孙才知道别说“黄金”，就连合法居住都成了问题———外地人在广东务工要办暂住证，否则就会被抓到收容所，还要遣返回乡。但办暂住证必须有工厂的证明，几人都没有找到工作，挤在一间合租的民舍里，日夜不敢离屋。
某天半夜，大伙睡意正浓，门外突然响起“咚咚”的敲门声———“快跑，查暂住证的！”一个紧张而压抑的声音，惊得老孙从床上悚然坐起，他顾不上穿衣，赤脚跟着前面的人迅速从后窗早已准备好的出口跳下，夺路而逃。
门口传来叽哩呱啦的叫喊声（老孙刚来广东，不懂粤语），接着传来零乱的脚步声，老孙的心“怦怦”地跳到嗓子眼，他脚下生风，朝前面的小山坡一路狂奔———山上林木葱郁，利于藏身。
老孙只穿一条裤衩，几乎和时下当街裸奔的行为艺术表演者一样。都市迷离的灯光下、汽车尖利的刹车声、人群的喧嚣都被他抛在身后，他冲进长满荆棘和灌木的山林。
一口气冲上山顶的老孙突然一脚踏空，滚落下来，原来山的另一半被劈掉了。幸亏是一座土山，刚挖开的松软土壤还散发着泥土清香。滚落几丈的老孙除了身被刮得没有一块好地方之外，竟然没有伤筋动骨，他抬头看着高高的山顶，“哼，有本事下来抓我啊！”安全了，老孙散了架似地瘫在土堆里。等老孙摸回出租屋，看见另一个同伴浑身湿漉漉地散发着臭气，原来他跳进了横在前面的河涌里。
后来，老孙进了一家鞋厂，但是鞋厂为了控制工人外出，不给开证明，老孙仍然没能办到暂住证，他白天上班，下班蜗居在简陋的宿舍内不敢出门。
1991年底，老孙所在的车间主管在顺德开了一家鞋厂，他看老孙朴实能干，便约老孙前往，老孙没有别的要求，只希望能给办张暂住证。那人爽快地答应了，于是老孙去顺德一干就是五年。
工人、设计师、管理者三级跳
老孙说他自那次后，胆儿就被吓小了，尽管怀揣暂住证，还是不敢肆意外出。老孙以厂为家，把精力全放在对鞋子的研究上，他很快掌握了做鞋的流程，赢得老板的信赖。老孙一人干三样活，白天在车间里做鞋，晚上做账兼看仓库。有一次仓库被盗了，不过窃贼并不是翻墙而入，而是直接将窗子拆了。为了加强防卫，老板决定再派一人与老孙同住，照看仓库。这个人就是厂里的设计师，广州第一皮鞋厂的退休工人陈师傅。
陈师傅见老孙好学，便利用晚上将自己的手艺传授给老孙。可惜没有多久，陈师傅辞职回了广州。陈师傅走后，老孙专程去上海一家技工学校学习鞋子设计，回来后在“森达”鞋业做专业版师，月收入2500元钱。1999年底，老孙到一家港资鞋厂做业务开发主管，兼管厂内人事，到2005年底，老孙月入过万。十多年间，老孙完成了从一名普通工人到设计师、再到管理者的三级跳。
我中意你，嫁给我吧
老孙27岁的时候，有人给她介绍一名在电子厂做管理的女大学生。
见面时，来了两个女的，两人既是同事又是朋友。老孙一眼相中了其中一人，媒人却介绍了另外一人给老孙。老孙不好当面回绝，便请她们一起吃了餐饭，席间老孙打听到自己中意的女人叫小毕。
第二天一早，老孙就跑来电子厂找小毕。小毕一见老孙乐了，这家伙昨天才和自己的同伴认识，今天就找上门来了，真是个急性子。老孙却悄悄把她叫出办公室，用粤语说：“我中意你，不知你是否中意我？”老孙觉得用粤语可以遮羞。
小毕一听大出意外，坚决地说：“不行，媒人介绍的不是我是她，况且我们是同事又是朋友……”
老孙不等她说完接着说：“反正我没看上她。你不愿意嫁我，我也不会娶她的。”
半年后，小毕和老孙领了结婚证。
2001年，老孙和小毕的儿子诞生了。由于老孙和小毕都是上班族，孩子刚满月，就被哥哥嫂子接回上蔡老家抚养。两人只有趁假期才能回老家与儿子团聚，孩子叫哥哥嫂子爸妈，叫老孙小毕也叫爸妈，他很奇怪，别人都一个爸爸、一个妈妈，自己为什么有两个爸爸、两个妈妈呢？
2007年，孩子到了入学的年龄，小毕坚决要接孩子来东莞上学，理由是：再不培养感情，孩子都不认识爸妈了。老孙自然也理解这种心情，根据政策规定，老孙将小毕和儿子的户口迁入东莞，把自己的户口依然留在家里，他说：“叶落归根，等我老了，还是回河南老家的好，盖个小院，种二亩地，养些鸡鸭鹅猪之类，吼两声河南梆子，那才叫田园之乐！”
