翻开他的履历，一颗颗璀璨的中国“星”熠熠发光——
中国第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人，总设计师；中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星，他担任工程总师；中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”，他再次挑起工程总设计师重任……
11日上午，孙家栋，这位见证了中国卫星第一次和第一百次发射的航天人，在他80岁高龄之际站上了人民大会堂主席台，接受胡锦涛总书记亲手颁发的2009年度国家最高科技奖获奖证书。
结缘航天
腰杆笔直，精神矍铄，出现在记者面前的孙家栋带着股军人的硬朗气质。
熟悉孙家栋的人都称呼他“孙部长”或“孙总”，很少有人称他“孙老”。大家说，因为他一点也不老，精力比年轻人还充沛。
说起最初接触航天，孙家栋觉得是命运的机缘。
求学时，孙家栋希望成为一名空军军人，到部队不久他就被选派到苏联儒可夫斯基空军工程学院学习飞机制造。回国后，孙家栋被分配到国防部第五研究院从事导弹研制工作。
学了7年飞机，搞了9年导弹，1967年，孙家栋的命运却来了个急转弯——由钱学森亲自点将，38岁的他被任命为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。根据实际情况，孙家栋大胆对原来的卫星方案进行了简化。他说服一些老专家，去掉了原设计方案中的卫星探测功能，先用最短的时间实现卫星上天，在此基础上，再发射有功能的卫星。同时一批航天人才聚集到他身边。
1970年4月，中国第一颗人造卫星在“长征一号”运载火箭的巨大轰鸣中，从戈壁大漠腾空而起，使中国成为世界上第5个能够发射人造卫星的国家。
“东方红一号”发射成功后，孙家栋就与卫星结下了不解之缘。此后数十年，他相继担任了我国第二颗人造卫星、第一颗返回式卫星、第一颗静止轨道试验通信卫星等的技术总负责人和总设计师，并参加领导了其他各类卫星的研制和发射工作。
2009年4月8日，孙家栋迎来了自己的80大寿。几天后的4月15日，他在西昌卫星发射中心参加指挥的卫星发射任务又一次获得成功。这是中国自主研制发射的第100个航天飞行器，而其中孙家栋担任技术负责人、总师或工程总师的就有34颗。
为了表彰他在航天领域的突出贡献，1999年，孙家栋被授予“两弹一星”功勋奖章。
航天工程的“总总师”
航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程都由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等几大系统构成，每个系统都设有总师。而孙家栋则被人们尊称为“总总师”。
1984年4月8日，中国第一颗试验通信卫星发射成功并进入静止轨道。但在卫星向定点位置漂移过程中，星上蓄电池发生了预想不到的热失控现象，刚发射成功的卫星危在旦夕。
孙家栋果断地发出了打破常规的指令：“立即再调5度！”正常情况下，这道指令需要精准确认后，按程序审批签字后才能执行。但情况紧急，各种手续都已经来不及，但没有指挥部会商签字，这道命令很难执行。现场的操作人员临时拿出一张白纸在上面草草写下“孙家栋要求再调5度”的字据要孙家栋签名，孙家栋毅然拿起笔签下了自己的名字。
这三个字的分量和风险，犹如战场上的“生死置之度外”，需要把个人的一切顾虑抛到脑后，孙家栋的选择没有一丝迟疑，终于令卫星化险为夷。
航天事业充满了风险，有成功也有失败，但孙家栋从来没有被挫折吓倒过。
有一件事情他至今难以忘怀。上世纪70年代，孙家栋带领他的团队研制我国第一颗返回式遥感卫星。就在运载这颗卫星的火箭点火之后，意外出现了。
几年的心血瞬间化为灰烬，大家都懵了。在最初的震惊后，孙家栋带着大伙把眼泪一抹，直奔发射现场，决心一定要找到失败的原因。
“那是在天寒地冻的大漠上，大家用手一点点找卫星残骸，哪怕一点碎片都要把它收集起来。后来原因终于查清了，只是一个非常小的产品故障。”他回忆说。
“在航天工作中，质量是第一位的，哪怕一个极细微的问题也可能造成毁灭性的结果。”后来，孙家栋更加精益求精地要求自己、要求身边的人。一年后，一颗新的人造地球卫星腾空而起。
壮心不已
年逾古稀，孙家栋仍未停止航天之路的探索。2004年，我国正式启动探月工程。已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，亲自担任总设计师。
很多人不理解，早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作，万一失败了，他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。
但孙家栋没有一丝犹豫。“国家需要，我就去做。”他说，“这是一个航天人最基本也是最重要的素质。”
探月工程是中国涉足深空探测的开始，很多新的课题和困难再次摆在了孙家栋面前。“距离远了，我们的无线通讯能不能跟得上？产品的精度、准确性也对我们提出了更高要求……”说起“嫦娥一号”，孙家栋滔滔不绝。
“他干起活儿来比年轻人还要拼命，为了拿到一手测控数据资料，他坐飞机一个月跑遍了几十个测控站。”探月工程副总设计师张荣桥说。
不知经过多少个昼夜，攻克了许多个难关，孙家栋和他带领的团队付出了全部的心血，“嫦娥一号”卫星终于研制成功了。
2007年10月24日，中国探月卫星飞向38万公里外的月球。当成功的消息传到指挥控制室，大家欢呼跳跃之时，孙家栋这位为中国航天事业奋斗了几乎一生的科学家悄悄背过身子，流下了眼泪。
……
现在，已经耄耋之年的孙家栋仍像一颗卫星一样旋转不停。作为中国航天科技集团公司高级技术顾问，许多技术决策、指挥和协调工作仍然压在他的肩上。而闲暇时间，他思考最多的也还是卫星应用、天地往返系统、空间资源开发……
“搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开了。”他说。
对于孙家栋来说，神秘的太空有着太多未解的谜题，在等待着中国航天人去探索和解答……
新华社记者吴晶晶顾瑞珍（据新华社北京1月11日电）
