被严重灼伤 左耳开始失聪
 |
聚变核武器爆炸场景
 |
 |
 |
时间回到1945年8月6日8时15分。就在那一刻，美国在广岛投下一枚代号为“小男孩”的原子弹。
山口疆当时很年轻，只有29岁，是日本长崎三菱重工业公司造船厂的年轻技师。1945年5月至8月间，他和两个同事在广岛出差。8月6日，他们三人在前往公司广岛办事处，路上遭遇原子弹爆炸，距离爆炸中心只有3公里。
山口疆说，当时，他先看到两个巨大的降落伞，随后，巨大的光芒闪起。
他们被强大的爆炸气体卷起，然后被重重地抛落在农田的小路上。等反应过来，山口疆发现自己上半身左侧遭到严重灼伤，皮肤溃烂，头发也被烧光。从那一天起，山口疆的左耳也开始失聪。
8月6日晚上，山口疆等人在广岛市中心留宿一夜，第二天搭乘政府提供的避难列车返回长崎。
这场爆炸导致广岛市14万人死亡，原本繁华的商业都市，一刹那被夷为平地。
〉〉
两次核爆经历
8月8日，山口疆回到长崎，被安排进公司附属医院三菱医院接受治疗。据他回忆，当他身体打着绷带回家时，一直担惊受怕的母亲终于吐出一句话：“腿还在呢！”
8月9日，山口疆回到公司，报告广岛之行的结果。上司无论如何都不相信他的话，怀疑说不过区区一枚炸弹，怎么能让广岛这样的大城市全部摧毁？山口疆是不是被炸坏了头？
山口疆回忆说：“上司的话刚一说完，窗外啪的一声，爆炸了。”
当天11点2分，美国向长崎投下了第2枚原子弹：“胖子”，山口疆再次见到了那炫目的闪光，他的身体再次被炸飞。
和上次一样，山口疆所在的地点距离长崎市爆炸中心也是3公里。他马上被抬出城，接受治疗。8月13日，山口疆执意再次进入市内，寻找失踪的亲人。
因为屡次遭受强烈的核辐射，此后山口疆的皮肤伤口再也难以愈合，头发掉光，流鼻血不止。这次爆炸造成长崎7万人死亡。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。三菱重工造船厂因涉嫌在战争时期为日本军队提供武器被新政府查封。
山口疆为了养活一家人，开始为在长崎的驻日美军海军陆战队第五大队做翻译。
之后，山口疆又转入中学做了7年英语老师。20世纪60年代，三菱重工重新开工，山口疆又回去做坦克设计师，一直到退休。
转眼到了2005年，山口疆的次子山口捷利因幼年遭受原子弹爆炸，和病魔斗争了几十年后去世，让山口疆原本已平静的内心再次翻腾，山口疆决定讲出自己的故事。据和田拓美说，她还有一个姐妹也长年受病魔折磨。
往后经历
〉〉
90高龄主演纪录片《双重被爆》
联合国演讲感动世界
2006年7月，已经90岁高龄的山口疆主演了纪录片《双重被爆》。《双重被爆》共收录8名经受两次原子弹爆炸的日本老人的证言。
同年8月3日，《双重被爆》在纽约联合国总部上映，引起了极大反响，随后在世界各国屡次巡演。8名“双重被爆”的受害者用自己的身体作明证，超越人种和语言，谴责美国对日本平民实施原子弹爆炸的非人道主义行为。
已经垂暮之年的山口疆受到邀请，在《双重被爆》上映当日，亲自去联合国发表演讲。“我是为了说话才活着的，想在死前把话说完。虽然说有二就有三，但是我不想再经历第三次原子弹爆炸。”山口疆说。
出版自传《复苏的生命》
警示美国人莫忘历史
2007年，山口疆出版自传《复苏的生命：广岛、长崎的双重被爆者，90岁开始的证言》。他在序言《命运》中写道：“我是一支接力棒。所谓接力棒，不仅要接过来，还要送出去。”
在美国哥伦比亚大学演讲时，山口疆解释了为什么会有“接力棒”观念：在《双重被爆》的制作过程中，节目组采访了留日的一个美国中学生。山口疆老人因此惊讶地得知，这名十几岁孩子在美国上的学校，根本没教授过美国向日本投下两颗原子弹的历史。山口疆决定趁还活着，亲身到美国教授这段历史。“现在，我必须行动，”他感叹说，“经过了两次原子弹爆炸，从没想到自己能活到90岁。不知道自己以后还能活多久，但是，我会竭尽全力祈求和平，绝对不能让后人重见我目睹的灾难。”
2009年4月，美国总统奥巴马在捷克首都布拉格发表演说呼吁建立“无核武器世界”，令山口疆深受感动。6月，在长崎的演讲会上，山口透露他曾致信奥巴马。上面有这样一句话：“深信你的决心，希望一同采取行动废除核武器。”
去世前一年
成日本官方首位
“双重被爆者”
2009年3月23日，长崎市政府修改了山口疆的被爆者健康手册，将手册上的经历原子弹爆炸情况改为长崎“入市被爆”、“直接被爆”和广岛“入市被爆”、“直接被爆”。
在日语中，“被爆”特指经历广岛、长崎原子弹爆炸的受害者。“直接被爆”指在爆炸当天在市区的人，“入市被爆”指爆炸后再进入市区、身体遭受核辐射影响的人。山口疆是首个被日本政府认定的同时经历广岛和长崎原子弹“直接被爆”的幸存者。
每位被认定在原子弹爆炸中受伤害的日本人都拥有一本“被爆者健康手册”，每月领取14万日元（约合9800元人民币）健康补助金，医疗费全免，丧葬费用由政府承担。
《纽约时报》说，日本共有26万名原子弹爆炸幸存者，其中同时经历了广岛、长崎原子弹爆炸的约有165人。
山口疆去年接受日本《每日新闻》的采访时说：“我的‘双重被爆者’身份现在已得到官方正式承认，进入历史。”
据美国《纽约时报》6日报道，连续遭遇日本两次核爆炸的传奇老人山口疆4日因胃癌去世，享年93岁。他的女儿和田拓美6日亲口证实了这个消息。他的妻子2008年刚走，也是因为癌症。
1916年3月，山口疆出生于日本长崎县一个相对富裕的家庭。14岁时，父亲破产。中学毕业后，山口疆进入三菱造船厂工作，担任船舶设计部制图师。1945年，广岛、长崎核爆，竟然都被他赶上了。
我从没有想过自己能活这么久，我是为了说话才活着。
