 |
 |
父子梦工厂专造高端模型飞机 模型时速可达300公里以上
文/记者张涨
图/记者何波
沿着大厦内昏暗的楼梯而上，三楼左手边是一扇紧闭的铁门。“就是这里了，”子明（化名）打开门，他的“梦工厂”便呈现在眼前——就是这家不过几百平方米的工厂，代表了目前世界航模制造的一流水准。而在工厂里的一间小房内，组装完毕的三架长达1.5米的战斗机模型吸引了记者的注意，“这几架飞机，每一架的价格都在15万元以上……”
记者了解到，珠三角一带航模运动爱好者数量庞大，可几乎没有人知道在佛山顺德，居然有一个这样神奇的航模工厂：生产的飞机模型使用涡轮喷气式发动机、飞行时速在300公里以上，其中一架“F16”还获得了内地在世界喷气机大赛的最好成绩。子明对记者笑着说：“我们很低调，从来不对外宣传。你是第一个来到这里的‘圈外人’。”
更为神奇的是，这些与真飞机几乎只有大小区别的模型，竟是子明和60多岁的父亲亲手制作的，“大部分工序都不能用机械生产，就像是佛山人做陶瓷那样，亲手一点一点做出来的。”
模型飞机：
起飞、降落、转弯乃至翻滚等
特技动作跟真机一样
在子明的带领下，记者来到工厂内一间小房间里。一架涂装成黑红色虎斑纹的F18战机模型摆在进门位置，里面是一架灰色的苏37和一架正在维修的米格21。“这3架飞机使用的都是涡轮喷气式发动机（简称涡喷），机身长度在1.5米左右。”子明介绍，由于机身大部分采用了轻质的玻璃纤维制作，整机的重量都在20公斤左右。
对于航模，大多数人的印象仅仅停留在上学时手工课上的螺旋桨动力模型，但眼前这些涡喷飞机，却使用遥控器操纵，飞行时速一般在300公里左右，最高可以达到500公里，飞行高度可以达到5000米，“但一般情况下不会让飞机脱离操纵者的视线，”子明告诉记者，“简而言之，只要真飞机能做的，这些模型飞机几乎都能做，起飞、降落、转弯乃至翻滚等特技动作，跟真飞机一模一样。”
仿真度、技术含量都已经到了顶点的这些飞机模型，因为价格十分昂贵，真正的玩家也少得可怜。“据我所知，佛山只有不超过5个人在玩这种涡喷飞机，即便全国，玩得起涡喷的，也不到百人。”除了价格昂贵外，要玩这些飞机还有一些更为苛刻的条件，“机身一次只能携带4~6公升航空煤油，10分钟左右就会耗尽，此外，要有一条足够长的跑道让飞机滑行加速，起码要200米以上。”子明告诉记者，他的顾客中有一些是来自珠三角城市的，大多数都只能到珠海一个开放的机场去玩这种飞机。
工厂：
涡喷飞机年产不超10架
这些飞机的性能是否已经让你迫不及待地想买上一架自己玩玩？没问题，但前提是你必须付出至少15万元。子明告诉记者，他的工厂出产的涡喷飞机定价都在15万元以上，“当然，这些飞机采用的零件也是世界顶尖的，光一个涡喷发动机，价格就在5~6万元。”也正是因为成本巨大，因此子明只接订做生意，一年出产不会超过10架，即便卖得最好的一个型号，一共也只卖出了5架，其中绝大部分顾客来自欧洲和北美。
子明表示，1992年该工厂正式落成，当时主要经营项目是模型加工，“大约10年前开始做涡喷航模，到现在生产技术已经是全世界数一数二的了。”但工厂的起步却是十分艰难的，“上世纪90年代还没有电脑辅助设计，因此都是我和父亲手工画图设计，我们制造第一架成品前后花了将近3年时间。”子明表示，由于涡喷模型性能要求太高，除了机壳外所有零件都需要进口，子明和父亲两人亲手装配调试。
威水：
获“航模世界杯”第三名
除了生产航模外，子明和父亲李伯也是航模运动的发烧友。“我十几岁的时候就开始玩航模，而爸爸已经玩了差不多40年。”子明告诉记者，在航模玩家界，最享有盛名的比赛就是两年一度的世界喷气机大赛，“2007年在爱尔兰举行的比赛有多个航模强国参加，堪称‘航模世界杯’，我们带着一架F16模型代表内地参赛，获得了世界第三，这也是有史以来内地取得的最好成绩。”据了解，世界喷气机大赛的评分核心为“仿真度”，“也就是与真飞机能做到的相似程度，不仅是外观，还包括飞行性能，甚至发出的声音。”
因为操作复杂，一般航模爱好者要想玩转涡喷航模，首先要具备三年左右螺旋桨航模的操作经验，“但在参加涡喷正式比赛时，一般还是会聘请专门的机手来操作，才能发挥这些飞机的全部潜力。”而在各种操作中，子明表示最难掌握的便是降落，“油路必须小心翼翼地控制，一不小心就会‘机毁人亡’。”子明举例说，有一次刚给一位德国客人送完成品，“他在澳门海边一个机场进行处女航，却在降落时操控失误，飞机一头扎进大海，15万元就这么沉入海底。”
怕被盗版不宣传不参展
尽管在圈内享有盛名，子明却几乎没有在内地为自己的工厂做过宣传，甚至连大部分内地航展也没有参加。“一来主要客户都是外国人，二来客户人群非常集中，不需要大规模宣传。此外，还有非常重要的一点，那就是一旦名气大了，盗版模型会马上流入市面。”子明称，目前市场上已经出现的盗版飞机模型，由内地几个小规模工厂生产，虽然性能逊色不少，但价格却便宜得多。“我们也曾咨询过专利部门，但对方答复航模类产品不能申请专利，因此除了最高端的几个型号别人因技术能力原因无法模仿外，一些稍低端的机型都已经有仿制品出现。”子明表示，现在研发一个新机型的产品需要1年左右，但被盗版出来只要几个月，“自己的研究心血全被别人免费拿去了，所以只能低调。”
子明告诉记者，虽然涡喷飞机价格昂贵，自己却几乎没有在这些飞机里赚取利润，“厂内大部分的盈利都是来自于加工一些低端的产品，比如螺旋桨直升机模型等，这些都由雇用的30多个工人来完成，做涡喷飞机只是我的爱好，它们15万元的售价其实比成本高不了多少，最主要是体现了我们工厂的技术能力。”
