 |
■徐本禹简介
徐本禹现为华中农业大学校团委副书记，2004年“感动中国”年度人物，中共十七大代表。
1999年，徐本禹成为华中农业大学的一名学生。2003年，徐本禹以372分的高分考取了华中农业大学农业经济管理专业的硕士研究生。然而，2003年4月16日，徐本禹却作出了让所有的人大吃一惊的决定:放弃攻读研究生的机会，去贵州省大方县大水乡大石村支教。2005年，徐本禹返回华中农业大学读研。
距贵阳300公里的大方县雨冲乡，风雨过后大雾笼罩。3座大山，2处断崖，没能阻隔3名驰援的广东大学生。
前晚9时许，经过5小时车程、2小时徒步，志愿支教团挺进氤氲着雾气的峡谷溪涧———这里是代课教师赵鹏和妻子9年孤守的地方。
停课20天里，四年级的赵志安每天仍翻越大山准时到校，看到房门紧锁的教室后，他只好悻悻归家。
停课20天后，油杉小学昨日又迎来了琅琅书声。
徒步2小时，翻越3座大山进村紧贴着山壁行走，而两米之外就是万丈悬崖
前日中午，处于大山之巅的国家级贫困县大方，被能见度只有3米的大雾包裹。“继续走吧，我们必须在晚上赶到油杉河村。”广东商学院的志愿者陈华信和黄振荣与司机争吵起来。
5小时车程后，他们扛着从贵阳买来的两大袋教材在大山间穿行。夜幕下，陈华信不时提醒伙伴和本报记者“紧贴着山石行走”，而两米之外就是万丈悬崖。烂泥小路夹杂硌脚的碎石，蜿蜒着下降海拔高度。
数年前，有村民骑着摩托车摔进了深渊，连同车子一起粉身碎骨。即便如此，油杉河村的村民们仍觉得这是“通天大道”———2005年政府炸开此路前，村民与外界的联系是宽度仅容一人通行的羊肠小路。
前夜9时，翻过了3座大山、2处悬崖，大学生们住进代课教师赵鹏的家，以后的两个月，这里也将是他们的家———“如果赵老师没有康复，明年2月份我们还将招募志愿者。”
宣告复课，竹竿上升起国旗稚嫩而高扬的读书声，6个年级的课文同时读出
雾气尚未完全散去，大山里透着一股阴冷。昨日早上7时30分，散落在大山各角落的孩子陆续赶到油杉小学。“广东的老师又来了，可以上课了!”这一天，十几公里路程的大山，10岁的赵刚没有白爬。
油杉小学紧靠着峡谷溪涧，两个高山近乎“前胸贴后背”。3间贴着瓷砖的教室夹在两山之间，对视着流淌千年的河流。中间的小屋，是广东大学生在去年捐献的图书室，两侧3个年级各用一个教室。
昨晨，3名广东大学生和114个学生在教室外一根竹竿上升起了国旗。清唱国歌后，大学生们在国旗下讲话，主题只有一个———复课。孩子们欢腾着奔进教室，稚嫩而高扬的读书声，6个年级的课文同时被读出。
“爬完所有的大山就应该是广东了。”复课前，四年级的陈朝向拉着陈华信的手，讲述对广东的遐想:一定是个美丽的地方，不然怎么会有这么美丽的人呢?其实，孩子们从未走出这个峡谷。
昨日，大方县委宣传部部长沈义勇获悉此事后，对本报记者感慨地说，几年前感动中国的徐本禹也是从繁华城市走进大方县大水乡，用稚嫩的肩膀，扛住了倾颓的教室。在另一个乡的大山脚下，代课教师赵鹏和广东大学生，“他们传递了徐本禹点亮的火把”。
欠费孩子，代课老师从不拒绝接纳在村民苏祖顺眼中，年轻的赵鹏是“可以的”
“能走的人都走了，这条村没有任何出路。”村民赵江几年前搬离油杉村，在乡上开起出租车，几个堂兄弟中只有赵鹏选择留下。
16岁时父亲故去，3个姐姐早已出嫁，赵鹏以一己之力抚养3个妹妹。清贫中，他因痛恨“村民没有文化”，租木房办起了油杉小学。结婚时，赵鹏只用了600块钱便娶到同村的张梅。
夫妻俩都成为大山里的代课教师，10年坚守，10年清贫。
2008年秋中小学免收学费前，班里的学生因家境太过贫困，每学期40元左右的学费，总会有一半以上的学生长期拖欠。“他从没因为学生欠费拒绝我们的孩子，还常自己垫付经费为学生买书本和文具。”在村民苏祖顺眼中，年轻的赵鹏是“可以的”。
2006年的那场大火后，赵鹏在政府帮助下在学校边上盖了新房。每天早上8点，大山里的雾气还在升腾时，他都会夹着书本，到离家仅一箭之地的学校上课。“所有同学都捐钱了，五毛的，一块的。”学生代允刚心里明白，峡谷里半月冷雨后，老师赵鹏得了绝症。
洪水来了，他护送幼小学生回家10多年来，妻子已经习惯称呼丈夫为“赵老师”
油杉河村很大，从东走到西爬山要6个小时才能走完，包括油杉小学在内，村里有3所民办小学。在赵鹏创办油杉小学之前，村民江兴武家周遭山区的孩子只能徒步十几公里上学，“一走就是2个小时，没有几个孩子愿意读书”。
“石笋组有个孩子离这里15公里，家附近就是小学，但他舍近求远，坚持到这里上课。”村民赵豪表示，赵鹏9年办学后，形势发生了逆转。
在家长和孩子眼中，“他是最负责任的老师”。
陈生在读四年级时转到油杉小学，每天都小心翼翼地做作业，“老师会认真检查，犯了错误会处罚我们，以前学校老师管得不严。”村民江兴武是油杉村唯一的高中生，到广东打工10年回家后，他惊奇地发觉“孩子不傻了，知道很多事”。
每当夏天，洪水从四面八方涌进峡谷时，赵鹏都坚持把幼小的孩子护送到家。“洪水太大时，赵老师都会打电话通知，如果有孩子冒险来了，他会发大脾气的。”10多年来，妻子张梅已经习惯称呼丈夫为“赵老师”。
“这一带原来就学率只有10%，现在多了一个零。”大方县教育局局长杨洋说。
没有学历，他未能“代转公”赵鹏没有时间进修，因为他一旦离开，学校即告停课
“学校停课的情况，雨冲乡中心小校没有及时汇报，我们并不知晓。”杨洋表示，上周五了解情况后，中心校已为赵鹏募捐了1.7万元，而在教育局网站上已经发出了为赵鹏募捐的倡议。“我们也希望赵鹏再读个学历，达到转为公办的条件。”杨洋说。
此前赵鹏没有时间，因为他一旦离开，学校即告停课。现在油杉河村分来了国家支援西部教育的特岗老师，“我们已经决定分2个到油杉小学。”
杨洋认为以往靠分配公办老师的模式并不能解决大山里的教育问题。“没有人愿意住进山沟。”她说，国家针对“两基”攻坚县和边远贫困地区学校设立“特岗教师”的政策，或许能保证油杉小学不再停课。
“我们也在规划再建几个教室，不能让6个年级继续在两个教室里上课。”
前晚，志愿者陈华信抵达油杉河村后接到家人的电话。“他们埋怨我从山里走出来，念了大学，如今又回到大山。”而最让他烦恼的，是自己力量的微薄。“我们虽然来了，但能改变多少呢?”
陈华信说此番话时，赵鹏5岁的女儿在笔记本上工工整整地写道:爸爸，希望你能早点回来上课，你和妈妈不在家，我会哭的。
陈华信表示，这是广东大学生和油杉小学114个孩子共同的心愿。
专题统筹赵佳月
南方日报见习记者赵洪杰发自贵州
