从农家汉子，到千万富翁，再到深山“村官”——这是一个癌症老人的不凡经历；
从一穷二白，到种茶致富，再到建设新村——这是高山小村农民的发展轨迹。
72岁的何小川是三门县亭旁镇挂帘村的村委会主任。这个来自海拔400多米、村民400多人深山小村的“村官”，为何令成千上万陌生的人们为他动容，年轻的网友为他落泪？
担心等不到村民住进新房的日子，从不曾哭泣的他偷偷地流泪了
三门县人民医院，有一名奇怪的病人，两年多的时间，住院、出院达10多次。
主治医生潘毅燕苦口婆心地劝他，这病需要静心调养，不然很容易复发。而这名病人很固执，身体稍有起色，就自己出院，等到熬不住了才回来。
即便在病痛下不了床的日子，他也是电话不离身，一个接一个地打回村里。
这名特别的病人，探望他的人总是一拨接一拨。
山路十八弯，村民们提着鸡蛋，翻山越岭17公里，赶到镇上，再奔县城，只为看他一眼。
6年没下山的84岁老婆婆胡彩云、全村最年长的99岁老人何昌浪，连常年在外打工、经商的村民，也纷纷赶回来探望他……
病房里，看着骨瘦如柴的何小川，大家抹着眼泪：“小川，你要安心养病。村里的事，虽然离不开你，但你也得先养好病才行。”
何小川总是乐呵呵地接待村民：“不是你们离不开我，是我离不开你们啊。没有你们的支持，我这个村主任什么事都做不成。”
有一天夜里，老伴吃惊地发现，以前再苦再累也不曾说一声苦的丈夫，竟在偷偷地流泪。一再追问之下，何小川才说了实话：“要是能让我再活3年，看着村里人都住进新房子，我就可放心地闭眼了。”
只因一句“村里的人都很想你回来”，捧“铁饭碗”的他选择了“泥饭碗”
沿着蜿蜒的公路，汽车一直驶到挂帘村的村口。当地人说，20年前，这里是泥泞的山间小道，不通车，全靠何小川村里才有了一条像样的公路。
47岁那年，在挂帘村当林业队队长的何小川，被调到三门县林场岙口塘苗圃场，成为苗圃场党支书候选人。村民们来找何小川：“村里的人都很想你回来，带领大家一起致富。”
一边是事业编制的干部，一边是村民渴求的眼神，何小川征求妻子的意见。妻子反问：“你都在山沟沟里苦了半辈子，难道还想一辈子都呆下去？”
谁知第二天一早，何小川独自一人到苗圃场辞去工作，把户口迁回村里。妻子眼睛都哭红了。何小川说：“当国家干部拿工资，当村干部拿工分，都是为公家干活，在哪里都一样。”
当时的挂帘村，只有一条羊肠小道通往山外，去一趟镇里来回要走3个多小时，吃的油盐、用的化肥都要背扛肩挑。
（下转第二版）
（上接第一版） 要致富，先修路。当了村支部副书记的何小川发愁了：修路的钱哪里来？
他和村民们商量：能不能大家自己动手干？“你为了村子都放弃了‘铁饭碗’，我们就是砸锅卖铁也要把路造好。”村民们一忙完农事都来修路。
一边要带头劳动，另一边还要筹钱买材料……两年里，原本身体健壮的何小川，因为过度劳累，先后3次晕倒在施工现场。
当长8.5公里、宽3米的机耕路修好，村民们敲锣打鼓地庆祝通路的那一刻，何小川说：“我付出再多，都值得。”
为帮穷乡亲共同致富，有千万家产的他，再一次做起“村官”
路修好的兴奋劲儿还没过，一道更大的难题摆在了何小川的面前：村民世世代代住在深山，除了靠种番薯维持生计，没有别的出路。
何小川思来想去，决心先出去闯一闯。1986年，他瞄准汽车配件市场的潜力，在镇上办起了三门县汽车标准件厂。10年下来，何小川已拥有千万家产，可他心里还惦念着挂帘村。
这时，新当选的村委会主任何昌寒找到何小川：“这几年，村里矛盾多。大家很希望你再次回去担任村干部。”何昌寒心里没底：当年的穷乡亲成了千万富翁，还愿意到穷山沟里跟村民一起干吗？
一个星期后，何小川卷起铺盖与老伴搬进阔别10年的老屋，一住就是13年。当时，他担任村党支部副书记，不久又高票当选村委会主任。
3天分好田，两个月接通自来水，7个月把机耕路筑成水泥路……
联系挂帘村的镇干部陈方都说，小川这人，话不多，但说一句，算一句。缺劳力的人家，小川帮着抬棺材；经济困难的人家，小川资助……
如今，一到采茶季节，茶商的货车天天开进村，茶叶成为挂帘村的主要收入，多的人家一年能收入八九万元。
而当年，对何小川“建茶园”提议，多数村民心有顾虑，建茶园投入大、产出慢，卖不出去咋办？何小川贷款买来茶苗，改造了510亩茶园。两年后，茶叶采摘时，全村各户没花一分钱，就分到几亩茶园。
去年，挂帘村第4次海选村委会。71岁的何小川恳请村民不要再选他，把机会让给年轻人，他会捐助5万元给新的村委会。结果，村民们还是把何小川推选为村主任。
为让乡亲拥有平安家园，身患癌症的他，一心扑在建房工地上
水通了，路通了，茶园开摘了，村民的日子越过越舒坦了……但在何小川心里，有一件顶要紧的事还没做。
挂帘村的房屋临山而建。近年来，村里年年塌方，让村民住不踏实。99岁的何昌浪说，村子对面的大山曾经突然倒下来，埋掉了山下的谢家村。
2007年，省里确定挂帘村处于地质灾害点，整村迁移。70岁的何小川在踏勘新村选址时，突然晕倒，被确诊为前列腺癌。
开刀治疗后，何小川每天背着一个药壶，仍旧早上6时出工，一直忙到天黑。“村子搬迁是大事，不做完，我歇不住。”
11月份，新村项目开工了。缺少资金，何小川垫了80多万元。
工程进展顺利，可何小川的身体再也扛不住了。起初，他从家里走到工地，只要10来分钟。半年后，要花上三四十分钟。实在走不动了，何小川就在路边歇一歇。村民心疼他：“你留在家，有事让村干部来报告。”何小川说：“我不去看一看，心里堵得慌。”
一个月后，何小川昏迷在工地上，医院诊断为癌症复发。
挂帘村村口，村民指着那株600年树龄的老樟树说，身体虚弱的何小川喜欢坐在树下商量新村建设的事情。
记者站在这棵樟树下，山脚的新村工地尽收眼底。山里寒风刺骨，村民站在建设中的新村前，思念着一心为民的村主任何小川……
