在跨入21世纪的这几年里，我终于迈上了通往川端康成的第三级阶梯;这时候，我在川端康成的文学世界里，看到的是精神上的自由。
晚年川端特别推崇的明惠上人，乃是日本镰仓时代的华严宗僧人。明惠曾经作过一首和歌，词曰:“冬月出云暂相伴，北风劲厉雪亦寒”。川端康成认为，这两句和歌特别契合他的心意;每当有人向他索字，他都要书赠明惠留下来的这首和歌，因为:
这首和歌，正如长序所说，是明惠在山上禅堂参禅，一心专修，其心境与明月契合相通的诗，我之所以书录此诗，是因为据我体会，这首和歌写出了心灵的优美和通达。冬月啊，你在云端里时隐时现，照耀我往返禅堂的脚步，所以狼嗥也不足畏，难道你不觉得风寒刺骨，不感到雪光沁人吗?我认为这首诗，是对大自然，以及对人间的温暖深情和慰藉的赞颂，也是表现日本人慈怜温爱的心灵之歌，所以，我才题字赠人的。
明惠和歌的好处，在于写出了“心灵的优美与通达”。据我的理解，“通达的心灵”既是自由无碍的心灵，也象征着物我两忘的境界。在中国的文化传统里，古人庄周的“齐物论”、今人冯友兰的“天地境界说”，都已经表达了相似的憧憬。然而，在川端康成的文学世界中，我们又体会到了同一种境界的另一种表达，这大概就是所谓的“月映万川”吧。
“试问何物堪留尘世间，唯此春花秋月山杜鹃”，这是僧人良宽在辞世之际写下的一首诗。在川端康成看来，这样的诗既表达了日本文明的真髓，也写照了一种脱然无累的旷达胸襟，展示了诗人那颗宗教的心灵已经达到了一种物心合致、空灵彻悟的禅境。
还有那位聪明机智的一休和尚，他奔放无羁的古怪性格，已成为轶闻广为流传。传说“稚童爬到他膝上摸弄胡子，野鸟停在他手上觅食啄粒”，是为无心的终极境界。看上去他似乎是位和蔼可亲的长者，其实，也是位极其严肃、禅法精深的僧人。据说一休是天皇之子，六岁入寺，一方面表现出一位少年诗人的天才，同时也为宗教和人生问题苦恼不已。他曾说:“如有神明，即请救我;倘若无神，沉我入湖底，葬身鱼腹!”就在他纵身投湖之顷，给人拦住了。
在川端康成看来，一休的一生，是要在因战乱而崩溃的世道人心中，恢复和树立人的存在和生命的本义。一休曾经留下一幅字，上面写着:“佛界易入，魔界难进”，这八个字也深得川端之心，他说:
这句话，我颇有感触，也时常用以挥毫题笔。其涵义可作种种理解，若加深究，怕会永无止境。一休虽在“佛界易入”之后，加了“魔界难进”一句，但这位禅僧的话却深深打动了我的心。一个追求真善美的艺术家，对于“魔界难进”既有所憧憬，又感到恐惧，只好求神保佑。
川端康成认为，禅宗里的“无”，不是西方的虚无，而是天下万有得大自在的空，是无际涯、无尽藏的心宇。一休还说:“且问心灵为何物，恰是画中松涛声”，这样的道歌，在川端康成的眼里，已经达到了无心的终极境界。
在这一级阶梯上阅读川端康成，我终于发现，他是在通过对自然和人生的寂照静观，来达到某种彻悟，求得精神上的自由。换言之，川端康成是在借助于文学的语言，阐释着禅宗的含义。
从1987年3月初识川端康成，到现在写下这篇文章，川端文学与我相伴的时间，已有整20多年。在这个并不算太短的时间段落里，我对川端康成的理解，先后走过了前面分述的三级阶梯、三个时期。
20世纪80年代是我的学生时代，那时候，我在川端康成的文学世界里看到的是诗歌;它们是青春的抒情诗，吟唱着单纯和质朴，散发出处子的气息。20世纪90年代，我告别校园，进入司法机构，每天纠缠于实实在在的法律文书、司法解释、犯罪事实。在那些忙忙碌碌的岁月里，我在川端康成的文学世界里看到的是纪实性的散文。作家以细致的笔触，悉心描绘的雪国山村、枫树红叶、尼庵古刹、京都风貌，让人真切地感受到日本的传统美在当代的延伸。到了21世纪，我早已从司法实践转入学术研究，在“半日静坐、半日读书”的日子中，我在川端康成的文学世界里看到的是哲学，是宗教。川端康成曾经坦言，他从不把佛教的经典“当做宗教教条来看，而是作为文学的幻想来尊崇”，这就意味着，川端康成的文学自觉地负载着哲学与宗教的使命，体现了对于人生的察看与审视。
走笔至此，我蓦然发现，自己走近川端康成的这三级阶梯，恰好象征着人生的三个阶段:青年时代，宛若真挚而清澈的诗篇;中年时代，仿佛写实的叙事散文;老年返璞归真，抱朴见素，恰似哲学与宗教。(作者系四川大学法学院教授)
