 |
1943年，钱学森和几位中国研究生在帕萨迪那(Pasadena)与周培源夫妇合影。
 |
1955年，钱学森一家乘克莱夫兰总统号(President Cleveland)轮船回国。
 |
1945年，钱学森(中)随冯·卡门(右)在德国哥廷根会见空气动力学家L·普朗特。
作为师从冯·卡门，曾官拜美国陆军航空兵(今天的美国空军)上校，在加州理工学院喷气推进实验室担任重要职务，并参与五角大楼科学顾问小组、被美国人称为“几个师也不换”的著名科学家，钱学森是中国自然科学界屈指可数、被公认达到世界先进水平的大家。他的成就，不仅仅体现在卫星上天、飞船升空、导弹轰鸣上，更体现在友人、敌人对其态度上：恩师冯·卡门在麦卡锡主义余毒未消、中国“文革”甚嚣尘上的1967年，破例以老师身份在自传里为学生立传，称之为“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生”；而担心其掌握的关键技术为中国所用的美国当局，竟将他足足软禁了5年之久。而他不畏艰难，义无反顾归国，其爱国情怀和奉献精神更成就了他的伟大。
童年：有神童之誉
钱学森3岁时，就有非凡的记忆力，此时已能背诵上百首唐诗、宋词，还能用心算加减乘除。邻居相传钱家生了个“神童”。
5岁时，他已可读懂《水浒》了。有一天他对父亲钱均夫说：“英雄如果不是天上的星星变的，那我也可以做英雄了。”父亲高兴地说：“你也可以做英雄。但是，必须好好读书，努力学习知识，贡献社会。”钱均夫经常给儿子讲“学习知识，贡献社会”的道理。这八个字完成了钱均夫的家训，深深地印在了钱学森幼小的心灵里。
在小学低年级时期，男孩子最喜欢玩用废纸折的飞镖。每次比试，总是钱学森扔得最远，投得最准。同学们不服气，捡起他折的飞镖仔细研究，原来他折叠的飞镖有棱有角，特别规正，所以投起来空气阻力很小；投扔时又会利用风向风力，难怪每回都数他投得最远最准！小小年纪的钱学森居然领悟了某些空气动力学的常识，这不仅使同学们，而且使老师也惊叹不已。20多年后，钱学森果然成了国际知名的力学和空气动力学家。
1923年7月，北京高等师范学校改为北京师范大学。钱学森从北京师范大学附属小学毕业。9月他升入北京师范附属中学，上世纪20年代的北师大附中学习环境特别好，真是一块得天独厚的“培养天才的泥土”。
钱学森回忆：“当时的校长——那时我们称他为主任——林砺儒先生，确实把师大附中办成了第一流的学校。这真是了不起！所以，我至今仍非常怀念。”“我在那里受到的良好教育，是我终生难忘的。”“这是我一辈子忘不了的6年。”
少年：主动要求扣分
1933年，22岁的钱学森在国立交通大学机械系读三年级。一次水力学考试，钱学森所有的试题都答对了。当然，绝未作弊。水力学老师金悫教授也在试卷上全都打上了钩(√)，并准备给他满分100分。但是，当试卷发下来以后，钱学森自己却发现了一个不起眼的小错：在公式推导的最后一步，将“Ns”写成了“N”。于是钱学森立即举手发言，指出自己的错误，主动要求老师扣分，并把试卷退给了老师。金教授一看，果然这个小错被忽略了，于是他扣掉4分，给了钱学森96分。
正是由于这个原因，这份考卷留在了金教授那里，并完好无损地保存下来。即便在抗日战争时期，金教授也将试卷存放在行李箱里，带着它一起逃难，真是难得。不承想几十年后，钱学森成为世界著名科学家，这份考卷自然成为一份珍贵的历史资料。1980年，当钱学森回到母校，拜会金悫教授时，这位耄耋老教授才找出这份考卷，并回忆起他的学生当年读书时好学上进的趣事。
青年：较早接触马列主义
钱学森是同代年轻人中，较早接触马列主义的一个。在家乡休学养病期间，他不仅读了许多史书，也认真地阅读了马列主义的经典著作。他曾对父亲说，读了这些书，我看到了另外一个崭新的世界。
1931年9月，钱学森回到上海交大。就在他返校不久，中国发生了震惊中外的“九一八”事变。钱学森也加入到学生运动中去。他虽然不是骨干分子，却十分活跃。从此，他对马克思列宁主义科学社会主义理论的学习，热情愈来愈高。
就是这时，钱学森开始接触校内中国共产党的外围组织，时常参加一个小组讨论会。
留美：青出于蓝胜于蓝
1934年，钱学森从上海交通大学机械工程系铁道机械工程专业毕业。就在他尚未派定工作之际，考取了清华大学公费留学生。1935年钱学森到达美国后，进入麻省理工学院航空系学习，勤奋好学、天资聪颖的他学习成绩一直名列前茅。但由于当时美国的航空工厂歧视中国人，一年后，他开始转向航空工程理论，即应用力学的学习。1936年10月，钱学森转学到加州理工学院继续学习。
在加州理工学院，钱学森决定追随力学大师冯·卡门教授。1937年秋，钱学森就和其他同学组成了研究火箭的技术小组，他担当起了理论设计师的角色。而火箭在当时还属于幻想中的东西，大家把这个小组称为自杀俱乐部，因为火箭和火箭燃料的研究，实在充满了危险性和不确定性。然而，正是钱学森完成了美国首个军用远程火箭的设计。
1947年，36岁的钱学森成为麻省理工学院最年轻的终身教授，他已是美国科学界一颗闪亮的明星、世界知名的火箭喷气推进专家、美国空军科学咨询团成员、美国海军炮火研究所顾问。他还被美国空军授予上校军衔。
在被软禁的情况下，钱学森于1954年发表了开创性的《工程控制论》一书。当钱学森日后在回国前夕向他的老师告别时，冯·卡门充满感情地说：“你现在学术上已经超过我！”被誉为“世界超音速时代之父”的冯·卡门门下，名家辈出，但他在1967年出版的自传中，独为钱学森立传。他对钱学森的评语是：“美国火箭领域中最伟大的天才之一，我的杰出门生。”他还说，“人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。” <
