有关鱼头的记忆，最深刻的是我高考那年的作文题。题目是一幅漫画：第一幅图是一位年轻的母亲带着几岁大的儿子吃饭时，她将碗里最好吃的鱼肉夹给儿子，自己只吃鱼头，并笑眯眯地对儿子说：“妈妈最喜欢吃鱼头。”第二幅图是长大成人的儿子与白发苍苍的母亲一道吃饭时，儿子笑眯眯地将鱼头夹给母亲：“妈，这是您最喜欢吃的鱼头。”当年这道作文题，让我为如何立意抓破了头皮。说实话，即使在今天，我仍然不知此幅漫画最佳的立意该是什么。但那个破鱼头，却深深地印在了我的生命里。
侥幸的是，那时还没有剁椒蒸鱼头这道名菜。或许已经有了，只是在我那时贫困的生活中，还没能见识罢了。否则，我想我当年的高考作文极有可能被判上零分。由此看来，贫困也是一种生产力，它至少创造了分值。
在长沙遭遇剁椒蒸鱼头，极似年少时的爱情，在不经意间，就遇上了；遇上了，就爱上了；爱上了，就不离不弃。这剁椒蒸鱼头还与爱情相似的是：配红剁椒的，像一份热情奔放的情感；配黄澄澄的酸剁椒的，恰似一份深沉的情怀。无论配什么样的辣椒，都可口诱人，一如世间的爱情，总莫名地醉人。
每次我请别人吃饭时，都要点上一份剁椒蒸鱼头，大有百吃不厌的味道。而剁椒鱼头最美妙的吃法，是配上一大碗清水面。每每鱼头吃得只剩下几根鱼骨头时，再将清水面倒进盘子里与浓艳的鱼汤搅拌在一起，大家便开始争抢面条。一两小碗鱼汤面条下肚后，心满意足赛神仙。
估计是某次无意中在父亲面前提及了剁椒蒸鱼头好吃，此后只要父亲在家主厨，他就隔三岔五地做剁椒蒸鱼头给我吃。我吃不厌，他就做不烦。每次吃剁椒蒸鱼头时，我想要儿子将鱼头中最为精华的部分吃下，但八岁的儿子却嫌那些精华软软的、粘粘的，不敢吃。让给七十多岁的父亲吃，他说“不喜欢吃”，只说“喜欢”吃剁椒蒸鱼头中最为“糟糠”的鱼肉。以至我每次吃父亲做的剁椒蒸鱼头，就感觉自己在做十多年前的那道作文题。我都快奔四的人了，而在父亲的眼里，也许我仍然只有我八岁的儿子一般大小。
夜读一部最近热销的书，是米兰妮撰文并摄影的《我的最后晚餐——50位世界级名厨的临终菜单》。大多数名厨都如此这般地端出了自己内心的欲望：最后的晚餐或设在皇宫里，或设在火星上，或身边美女如云，或桌上美食如山。但惟独名厨纪·沙伐交了白卷。他给米兰妮写了一封言词真诚的回信：
“亲爱的女士，感谢赐函。承您看得起，我十分感动。然而，我恐惧死亡，如是之故，绝不谈论我的最后一餐。此事溯本回归到我的人生观，我只谈开始，不谈结束。亲爱的女士，容我在此送上最深的祝福。纪·沙伐敬上。”
其实我们何必要虚拟一场最后的晚宴呢？只要每天清晨醒来，我们都在内心最深处对自己说上一句：今天，是我余生的第一天。那么，还有什么不值得我们去珍惜的呢——尤其是那些生命中稍纵即逝的快乐，以及每次浸润在那道剁椒蒸鱼头里最为醇美的亲情与爱。
