 |
 |
■那一刻
1971年10月25日，第二十六届联大以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒性多数通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国的提案，决定恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即把蒋介石集团的代表从联合国及所属一切机构中驱逐。
■亲历者
符浩，1916年出生，陕西礼泉人。曾任外交部副部长，驻越南、日本大使等。1971年，联合国恢复新中国的合法席位后，中国迅速组成出席联合国大会的代表团，乔冠华任团长，黄华为副团长，符浩为秘书长。
穿过一条热闹的胡同，在东城区一个宁静的小区里，93岁的符浩依然每天收听电视和广播新闻。因为白内障，他现在已经很少阅读，视线变得逐渐模糊。但往昔的记忆依然清晰，对一些不确定的时间、地点，他还提醒记者去查阅史实进行核对。
1971年10月25日，纽约时间晚上9时47分——符浩把记忆中的时间精确到了分钟，那一刻，联大恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利。
非洲兄弟抬进去
符浩记得，当联大宣布恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利后，会场一片沸腾，响起了长达几分钟的掌声，支持中国的各国代表们在大厅和走廊里鼓掌、高声欢笑，有的甚至跳起了舞。
131个会员国，76国投了赞成票，其中亚洲国家19个，非洲国家26个，毛泽东风趣地说：“是非洲兄弟把我们抬进去的。”
事实上，中国重返联合国的道路并非一帆风顺。中国是联合国的创始国和安理会五个常任理事国之一，为联合国创建作出过重要贡献。1945年6月，包括中国政府代表董必武在内的中国代表团在《联合国宪章》上签了字。新中国成立后，由于美国执行敌视新中国的政策，中国在联合国的席位仍被蒋介石集团所窃踞。为恢复在联合国的合法地位，中华人民共和国政府作出了长期不懈的努力，但在美国的操纵下，十余年未能成功。
随着中国国际影响力的逐渐提升，两弹一星上天，国力日益增强，同时，国际格局也在发生剧烈演变。随着亚非拉一系列新独立国家加入联合国，美国在联合国阻挠讨论中国代表权问题越来越困难。1971年，第二十六届联大恢复中华人民共和国在联合国的合法权利。这是新中国外交工作一次重大突破，也是中国和许多第三世界国家取得的巨大胜利，标志着世界政治格局的一个重大转变。
毛主席深夜接见
第二十六届联大召开之前的11月2日，中国政府派出了由5名正代表和两名副代表组成的代表团。5名正代表是团长乔冠华、副团长黄华、秘书长符浩和熊向晖、陈楚。
符浩记得，11月6日，新华社记者高梁一行5人带着介绍信和几面五星红旗出发，前往联合国总部所在地纽约打前站，提前联系会务和预订饭店。高梁一行在抵达纽约时，迎接他们的除了联合国官员之外，还有两百多名外国记者。他们一下飞机，立即被团团围住，拍照、采访，忙得不亦乐乎。当天下午、晚上和第二天，关于中国先遣队的消息被电视、广播、报刊作为头号新闻，对队员由谁陪同、穿着怎样、吃饭时怎样用刀叉、怎样付小费、付的是什么钞票等都作了详细报道，宛如看见一群“外星人”。其中，有报纸用半版篇幅登载了高梁身穿中山装的照片，称之为“毛泽东服”。
11月8日晚，符浩接到通知，毛主席要接见代表团一行。符浩回忆，当晚，除了时任驻加拿大大使的黄华不在国内，其余代表团成员陆续来到了毛主席在中南海的住处。毛主席的秘书安排他们在一间宽敞的客厅里等候。10点左右，周恩来总理和代外长姬鹏飞也赶了过来，一同来到毛主席的书房。
符浩说，周总理概要地向毛主席汇报了代表团的准备工作，并让姬鹏飞和乔冠华作了一些补充。毛主席对代表团的准备工作很满意，并交待代表团在纽约要登门拜访并感谢支持中国的广大第三世界国家和其他支持中国的国家代表，对于一些慑于美国压力投弃权票的国家也要表示感谢。
符浩记得，毛主席当晚兴致极高，古今中外，天南地北，纵横捭阖，引经据典，纵谈世界格局。代表团成员也介绍相关的情况，气氛亲切活跃。对于此次赴美国纽约，毛主席引古喻今，说：“柴桑口诸葛亮吊丧，不入虎穴焉得虎子。”
谈到赴美的注意事项，毛主席对周总理说，马上打电报给黄镇（时任驻法大使）的助手，让他转告基辛格，我们的代表团在美国期间，美国政府必须保证安全，如果出了问题，唯美国政府是问。
谈话至深夜两点多，毛主席仍兴犹未尽。当周恩来带着代表团离开毛主席住处时，主席坚持站起来走到门口，再一次和大家一一握手。
符浩说，这次接见是毛主席第一次接见副部长为团长的出访团，足见他对此次重大活动的重视程度。
4000人欢送
离开毛主席住处后，代表团成员被带到大会堂吃了一顿夜宵，然后继续开会。直到东方泛白，会议方告结束。符浩回家后稍事休息，随后赶赴机场。
下午，机场锣鼓喧天，欢送的队伍达到4000多人。周恩来带领在京的政治局委员亲自到机场送行。代表团在锣鼓声中绕场一周，向前来送行的人群表示谢意，然后与周恩来等中央领导握手后登机。
符浩说，代表团首先乘坐国内的航班从北京飞往上海，然后坐国际航班从上海飞往巴黎，与黄华会合后再飞往纽约。飞机升空后，经过一夜的会议，符浩倍感疲倦。但是，不知是过于疲劳还是太过兴奋，虽闭上眼睛，他却始终难以入睡。
符浩一直有写诗的习惯，在他的口袋中随时放着一个小本和一支笔，一有灵感便随时掏出来一蹴而就。在这次历史性的飞行旅程中，符浩心潮澎湃，思绪万千，掏出小本写下了一首《赴纽约途中》的七言诗歌，最后两句“心潮逐浪云天外，誓挽强弓射大鲸”是他豪迈心情的真实写照。
符浩回忆，代表团一行三十余人，除了5个正代表和两个副代表，还有3名厨师、七八个翻译以及北京医院的副院长、护士等。之所以要带上厨师，除了口味上的考虑，安全也是重要的考虑因素。事实上，后来在纽约，代表团的一名工作人员就被一杯水毒死在代表团下榻的旅馆中。
代表团到达巴黎后，立即引起了数百记者的围追堵截。作为代表团的正代表兼秘书长，符浩谨言慎行，基本没有向记者说过什么，其他成员也是如此。在巴黎与黄华会合后，代表团在巴黎稍事休息了一天，接着飞往纽约。
在此次的航班上，几名外国记者早已在飞机上守候，意图拿到独家大新闻。团长乔冠华简单回答了几个问题，采访便宣告结束。
大国家，大人物
11月11日中午，代表团抵达纽约。欢迎人群早已在机场等待，有23个提案国驻联合国的代表和其他国家的代表及联合国秘书处和纽约市的官员。此外，还有400名新闻记者架起“长枪大炮”堵访代表团。乔冠华、黄华、符浩等代表团成员前来同欢迎的人群一一握手，表示感谢。机场外，几百名华人、当地华侨社团、美国友好人士举着毛主席像，打着横幅标语，欢迎中国代表团。
“气氛非常热烈。”符浩说，他记得第二天，当地一家报纸用了这么一个标题“big country big man”（大国家，大人物），并配上了代表团的一张照片。
代表团预订了离联合国总部不远的罗斯福旅馆，并包下了其中的一层楼。很多美国人对代表团表现出热情、友好和好奇，但代表团同时也感受到了毛主席接见时所说的“虎穴”的味道。
每天都有不少策反信涌往代表团暂住地——罗斯福旅馆，指名道姓地煽动代表团成员“奔向自由世界”。更有甚者，在一次反华势力组织的叫叫嚷嚷的游行中，竟打出要代表团领导“投奔自由”的横幅。一些当地报刊不时刊登反华文章，对新中国进行诬蔑、造谣和攻击。
在这种复杂的情况下，代表团采取了一系列措施：代表团包住罗斯福旅馆一层所有房间，防止外人进入驻区；昼夜值班，对主要领导采取保卫措施；责成美国警方对代表团的安全负责；代表团成员外出，必须两人同行；如果时间长，尽量集体前往，等等。
伟大的一天
1971年11月15日，这是伟大的一天。
中国代表团首次进入了联合国的大会会场。在出场前，作为秘书长，符浩在联合国总部安全官的陪同下，提前对中国代表团的座位、地形以及安全措施进行了实地考察。在联合国大门前，看到五星红旗迎风飘扬，符浩心里非常激动，热泪盈眶。
“我想起了毛主席在开国大典上的一句话——中国人民站起来了。”符浩说。
上午10时，当中国代表团步入会场时，许多国家的代表上前与中国代表握手，纷纷要求报名致欢迎辞，会场气氛顿时活跃起来。乔冠华、黄华、符浩、熊向晖和陈楚5名正代表和翻译唐闻生沉稳地走到中国代表席位上入座。这时，大会主席宣布请中国代表团团长乔冠华讲话，会场顿时响起了雷鸣般的掌声。身着灰黑色中山装的乔冠华健步走上讲坛，全场静下来。乔冠华开始了近40分钟的演讲。他入情入理地分析国际形势，全面阐述了中国政府在国际重大问题上的原则和立场，表达对亚非拉国家的敬意。演讲完毕，大厅里爆发出更为热烈的掌声，许多国家代表上来纷纷和乔冠华握手。几十个国家的代表在大会厅内排起长队，纷纷向乔冠华表示祝贺。这种祝贺仪式持续了几个小时。
一张著名的照片记录了当天的历史画面，乔冠华仰天大笑，被外国摄影记者抓拍，并取题为“乔的大笑”，刊登在国外许多报纸上，乔冠华自信豪迈的大笑被解读为当时的中国在联合国恢复了合法席位之后，中国人的喜悦心情。这张照片后来广为流传，并获得国际新闻摄影大奖，也被公认为是中国外交胜利的一个标志。
