●户主：李幼明 57岁
●成员：父亲李玉波，母亲杨松涛，妻子谭慧敏，儿子李飞，儿媳何雪梅
●住址：西城区安德里北街21号
1973年5月1日，北京电视台(央视的前身)成功试播了彩色电视信号。
不过，在那个“红色”席卷中国的年代，能享受到彩电的普通家庭，可谓凤毛麟角。
李幼明一家是很早看上彩电的。1980年5月，当他把一台14英寸的金星牌彩电抱进家的时候，他的家便成了左邻右舍里的“活动中心”。
山寨彩电
黑白电视+三色胶片+放大镜
李幼明家最早有一台9英寸的昆仑牌黑白电视。屏幕就一个男人的巴掌大，得贴近看，稍微站远点就只能闻其声而不见其人了。
这台“昆仑牌”是李幼明的父亲李玉波买的。老人今年93岁了，已经不记得“昆仑牌”里放过什么节目，唯一记得清楚的是“电视机是1971年买的，那年林彪摔死了”。
那个时候，李家和大多数家庭一样，主要是听收音机，“床头一台大的，出门拿台小的”。
李幼明第一次看到电视机，是六几年，在一个高干人家里。“是台电子管电视机，一打开，就开始发烧散热，还有味儿”。
李幼明说，当时电贵，一些有电视的家庭以为把声音调低点，屏幕亮度调暗点就能省电，结果整个屏幕乌彤彤一片，看不清人脸。
李家是正常看的，不过倒也随大溜买了一块三色胶片和放大镜，用来自制“山寨”彩电。
李幼明记得，胶片的上部为蓝色，中部为绿色，下部为黄色，将胶片贴在电视机的屏幕上，人们就可以看到蓝天、绿树、黄土地。但颜色是固定的，有时候大大一个人脸，也会变出黄绿蓝。
放大镜也有独特的功能。把它立在9英寸的“昆仑牌”前，可以把画面放大到12英寸。不过，人物和景色都容易变形。
上世纪70年代的黑白电视机，都靠伸缩式的辫子天线来收台，很容易出现雪花和波纹。李幼明说，那时电视节目除了新闻联播外，大部分放的都是“样板戏”。
到了1975年左右，他的厂里也买了台黑白电视机，十几英寸，图像比他家9英寸小昆仑要清晰，那时，娱乐活动少，“厂里的一帮光棍晚上吃完饭，就聚在电视前一起看”。
上世纪70年代中期，一些买不起黑白电视机的家庭，往往自己花一两个月时间组装黑白电视机。尤其是那些电子发烧友，买来黑白显像管，再淘点变压器、高压包，东拼西凑，整出来的电视机是个“裸机”：机芯与荧光屏用线牵引，再用木板做一个外壳包装，经过调试，电视机还真能收看。
稀罕彩电
家里备马扎备茶点招呼观众
李幼明已经不记得1980年家里是谁最先提出要买彩电的。“反正这么一说，大家都觉可行。”
正好当时李幼明结婚不久，还剩下1600多元份子钱，足够买台彩电了。
为了挑台好电视，父亲李玉波不但“资助了儿子一点”，还推荐了厂里一个懂电视维修的电工，陪李幼明一起去买。
大约在5月，李幼明带着1000多块钱，外加15张工业券和电视机票，在地安门商场挑了一台14英寸的金星牌彩色电视机。“日立的机芯，一直就没坏过”。
彩电是用自行车一路驮回郎家胡同的家里的，路上惹来无数艳羡的眼光。
李幼明当时在部队一家印刷厂上班，他是厂里第一户有彩电的人家。
那天，在打开电视机前，李幼明先仔细翻了说明书，才开始调频道。“画面一弹出来，感觉电视的人个个都很俊俏”。
他想邀请要好的同事朋友来家里看。“那得注意技巧，得谈话空当里提一句，不能太显摆”，李幼明说。
很快，楼上楼下的邻居都知道了，“我们家就变成了活动中心、娱乐场”。
从此，家里不仅要准备好小马扎，还要备水备茶备瓜子招呼观众。彩电放在父亲的卧室里，十四五平方米，常常挤满十多人。
李幼明记得，那时每天傍晚五六点，先是邻居家孩子来占座位，个个都想坐到电视机跟前。
大家就守着中央电视台一个频道收看，“新闻联播前会放《铁臂阿童木》、《森林大帝》等动画片，深受孩子们欢迎。大人们必看不落的就是新闻联播和天气预报”。
“一些小孩一直看到家里来人喊，还不愿意挪屁股”，李幼明说，而自个儿家里人也常常看到电视播音员说“谢谢收看，再见”才罢休。
烦恼彩电
观众看电视唱戏声震房间
只有一台电视，难免众口难调。父亲母亲喜欢看京剧，李幼明喜欢看比赛，妻子谭慧敏喜欢看电视剧。
父亲母亲看京剧的时候，常常会吸引来一帮京剧迷。当中一位孟阿姨让谭慧敏印象深刻。孟阿姨常常看着看着就随声高唱，“唱着唱着，声儿就盖过电视，把我们家震得不行”。那个时候，谭慧敏就在自个儿屋里听收音机，“震得不行了，就出去让她小点声”。
等到李幼明的儿子李飞出生、爱看电视了，“金星牌”的时间段基本划分为三个：新闻联播前，是李飞的动画片时段。新闻联播一到，李飞就乖乖去吃饭写作业，这是李幼明和父亲李玉波的时段。接下来的连续剧，谭慧敏基本上“谁来都不挪窝”。
平常彩电
古董金星牌卖了50块
李幼明说，1981年前后，儿子李飞出生后，来家里看电视的人就少了。渐渐的，楼上楼下的电视机多起来了。《红楼梦》、《西游记》、《上海滩》等连续剧开始风靡，“上午到单位，总是习惯和同事们聊昨晚的剧情，评论一下演员”。
“我开始看电视那会儿，别人家都已经是18英寸的遥控彩电了”，李飞说。
后来，李家陆续又更换了4台彩电。爷爷李玉波说，他现在倒是迷上看电视了，锁定凤凰卫视、香港台，经常看到晚上十一二点。
三年前，因为嫌那台金星牌彩电占地儿，谭慧敏把它当废品卖了，50元。
李幼明和儿子知道后，还心疼了一阵，觉得那是“古董”有收藏价值。
本版采写/本报记者 林阿珍 实习生 任珊
本版摄影/本报记者 李飞
新京报《大生活》独家网络合作：新浪网
征集60年北京人家庭史
热线：67106666
网址：http://apply.bjnews.com.cn/baoming/bm_zhengji/
