 |
张大美和甸柳一居居委会主任陈叶翠在讨论老年公寓中间公园的规划。
 |
拄着拐杖，张大美在查看正在装修的老年公寓。
在工业北路上，一个竖着张马屯陈西村大牌子的路口往北走几百米，路西一个五亩大的院子内盖起了一圈淡黄色墙面的两三层小楼，不知道的邻居以为这家在盖工厂。实际上，这里是一家老年公寓，从找地、买材料到一砖一瓦盖起，已花了15年心血。
该院主人叫张大美，她遭遇过大不幸，身体二级伤残，被迫下岗后，从温饱不支一步步打拼成老板，建一个宽敞舒适的地方让老人们颐养天年是她20多年来为之奋斗的梦想。
文/片 本报记者 殷亚楠
工伤致残又下岗卖炒螺蛳起家
日前，在工业北路福新茶叶市场美德茶叶店，记者见到了经理张大美，她衣着谈吐十分朴实，根本看不出老板的样子。张大美年轻时在济南皮鞋厂工作，曾是一个十分活泼的工人。一次到仓库找鞋模，被倒塌的模具砸得胸椎、腰椎粉碎性骨折，成了二级伤残。
两三年后，皮鞋厂倒闭，她下岗了。1984年她以20元的本钱，开始在社区里做小生意，卖过酱油炒螺蛳、烤地瓜，开过小饭店，生活十分艰难。
朋友们都说张大美很真诚，即使再困难也坚持原则，从不缺斤短两，因此生意越做越好。而有人见此竟心生嫉妒，三番五次破坏她的手摇三轮车，经常把她的车胎划个大口子。一个残疾人能怎样？她只好晚上自己偷偷地哭。想到那几年，张大美声音哽咽了，不知不觉又流下了泪水。
1994年，她到历城区王舍人镇陈西村承包了几亩地，找到章丘食用菌研究所的贾鸿君所长学种蘑菇。“养蘑菇需要潮湿的环境，还得老弯着腰。”贾鸿君一家看她拄着拐、腰腿都不好，劝她别干了。可她去了四趟，人家被她的执着感动，便把1000多斤菌种免费送给她，并毫不保留地教给她技术。不久，张大美的蘑菇就丰收了，一下收入8000多元。后来又养了几年蘑菇，攒下一笔积蓄开起了小超市和茶叶店。
海迪一家帮大忙她建公寓来回报
在最困难时，张大美曾想过死。偶然一次，她从报上看到张海迪身残志坚的故事，就鼓起勇气给海迪打了电话。海迪的母亲听了她的哭诉，非常同情她，就鼓励她坚强起来，勇敢地生活下去。从那以后，张大美和海迪一家结下了不解之缘。海迪一家人常给她打电话，还给她经济上的支持，一直持续了二十多年。
“想到自己残疾的经历，又看到周围许多老人无人照料十分可怜。”张大美萌生了建敬老院的想法。随后，这个想法越加强烈，她回到陈西村后不久，就开始在承包的几亩地上建设。
“一开始砖才5分钱一块，十几年价格一点点涨起来，前段时间刚买的都2毛8分了。”张大美感叹道。她两三年攒一次料钱，有多少钱就买多少料，建一部分，然后攒钱买料，再建一部分……
起初，儿子并不支持，怕她为了老年公寓把自己累垮。“我妈太忙了，济南景点都没逛过，倒是在许多医院都住过，7月18日她才刚出院三天。”张大美的儿子飞飞说，言语间夹杂一丝“埋怨”。
但张大美不管，几年间，她的心思全放在老年公寓上了。有时为了盯着工程进度，上午还在病房打吊瓶，打完针下午她又跑到工地上去看着了，医院里许多医生都无奈地说她这样“三心二意”住院，根本养不好病。
公寓咋管理社区出主意
海迪曾对别人说过：“大美就是一本书。”汶川地震时，为了表达心意，张大美捐了上百斤好棉花、几十米被面，其中包括她专门给儿子结婚准备的几斤长绒棉，社区做成三十几床新被捐给了灾区。像这样热心资助活动、给社区帮忙，谁也数不清有多少次了。张大美笑说，“我就是甸柳一居的编外人员。”
“这是浴室，这是厨房……”张大美领着记者把老年公寓的几栋楼看了个遍。院子东边连成一体的几栋二层楼原打算作老年公寓，但甸柳一居一行人去香港交流回来后发现这几栋楼结构复杂，不适合老人使用，建议将其用作智障儿童救助康复中心。张大美又拿出了资金，在院子西边建起每层有十七八个房间的三层楼。
张大美说，她准备请甸柳一居一起管理这家老年公寓。和该社区长期合作的大学生团体可以来此实践，以后还会给社区一些下岗职工提供岗位。
建公寓共花了多少钱，张大美没算过，“心意是无法用钱来衡量的。”她只想把公寓建得好一些，让老人们住得更舒服。眼下她最担心老年公寓的用电和供暖，这让她连续失眠了几天。
她给这家老年公寓起名为“美德”，每个房间都宽敞明亮、有独立的卫生间，院子中间好大一块空地上要种满花草绿树。“9月份我们就能开业了。等老人们住进来以后，我准备重操旧业——种蘑菇和蔬菜，那样老人吃着多好！”张大美高兴地筹划着。
