 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
肾病病人接受换肾手术后可以健康地生活10年至20年，然后需要再次换肾。然而，哪里能找到匹配的肾呢？这已成为世界性难题。美国一位患儿的父亲成立了全国肾脏登记处，期望形成病人获肾—家人捐肾的良性循环——
故事
罕见肾病
击倒小女孩
2007年2月，加雷特·希尔10岁的女儿病倒了，她的症状很像禽流感：持续的发烧伴有呕吐、头晕等症状，最终陷入了昏迷。希尔将女儿送到医院，医生对她进行了抢救。验血结果为希尔一家带来了噩耗：他的女儿患上了肾衰竭。
“救护车将我们就近送到一家医院的儿科肾脏病房，医生立刻开始为她进行透析。”希尔回忆道，“她得救了。”
不幸的是，透析也有可能威胁希尔女儿的生命。作为肾衰竭的长期治疗手段，透析是一种既为病人带来希望，又将他们推向死亡的医疗技术。它只是保命手段，会令患者变得虚弱。接受透析的病人容易贫血、浮肿、体重增加、血压偏低并且会因导尿管造成感染。他们会逐渐丧失排尿能力，水分摄入也要严格限制。很多接受透析的儿童会导致发育不良。透析并不会让病人好起来，它仅仅是在延缓死亡。
“的确，透析能让我们活着，但生活本不该如此。”已经去世的病人比尔·哈尔库伯是知名肾病患者网络社区“我恨透析”的创建者，他一生接受了长达13年的透析，2007年3月去世时只有34岁。透析病人每次的疗程一般会持续三四个小时，而且一周要做三次，这让他们的工作、学业甚至是旅行都变成了遥不可及的梦。60岁的病人亨利·戴维在洛杉矶拥有自己的公司，他说自己每个周二、周四和周六都会在凌晨4点15分到达医院，4点半左右透析开始，8点或8点15分才能离开医院。在黎明前来到医院接受透析是他自己的选择，“因为我的生活中还有其它事要做。”
希尔的女儿患上的是一种被称作“家族性青少年肾消耗病”的罕见遗传病。目前还没有治愈方法，数十年来，唯一可行的治疗手段就是肾移植手术。
和接受透析的肾病患者不同，接受肾移植的病人在手术后可以过上正常生活，除了需要服用免疫抑制药物，他们的生活起居和普通人无异。尽管免疫抑制药物的价格昂贵，但肾移植的全部成本比起长期透析的费用要少得多。
然而，肾移植并没有成为肾病患者的普遍疗法，其中的原因在于，肾源很难找到。
寻找肾源一波三折
将自己的一个肾捐给女儿，是摆在希尔面前一个最现实的选择。这名沃顿商学院毕业的工商管理咨询师很快就搞清了肾移植的基本知识。无论是一个肾还是两个肾对一个人的生活并没有太大区别。如今的肾移植采用的是腹腔镜手术，切口小，医生依靠纤维光学摄影机进行手术，从而避免了大切口以及术后漫长的恢复时间。肾捐助者不要求一定是患者的近亲，但两者的血型必须相匹配。事实上，从活体取出的肾要比从尸体捐赠者身上取出的肾在患者体内工作时间长数年。
当希尔从医生那里得知女儿的血型和自己匹配后，马上决定为女儿捐肾。
手术前一周，最终的测试却带来了一个坏消息。希尔的女儿在输了父亲的血后，血液中产生了抗体，这意味着她会对父亲的肾产生排异反应。更糟的是，希尔的三个兄弟也因为同样的原因无法成为捐肾者。医院随后又为小女孩找到了5名捐赠者，但这5人也都不适合。
希尔夫妇于是发起了一个寻找捐赠者的活动，他们找到每一个能想到的亲戚和朋友。最终，他们家族一位23岁的小伙子被证明是理想的捐赠者。手术很成功，现在，两人都恢复得不错。
10多年后如何再找到新肾
对于大多数家庭来说，这无疑是个皆大欢喜的结局。但希尔并没有停止担忧，女儿的新肾在10年到20年再次衰竭后，她是否还能得到另一个肾。“我要怎么做才能帮助她顺利度过余生？”
成千上万需要换肾的病人也遭遇了和希尔家一样的经历。于是人们发展出另一种更为可行的肾脏移植方式，这种方式可以被简称为“配对交换”。比如一个A型血的丈夫想给B型血的妻子捐肾，而一个B型血的母亲想给A型血的儿子捐肾，这位母亲就可以为那位有相同血型的女士捐肾，以此换得女士的丈夫给自己儿子捐肾。这种“以肾易肾”的方式最早出现在约翰斯·霍普金斯医院。这种方式最大的好处是没有人能够在这场交易中反悔。
希尔发现这种方法“为女儿找到一个可移植肾脏的几率大约是1/10。”
构建一条捐肾链条
在寻找肾源的过程中，希尔发现了很多问题，于是决定成立全国肾脏登记处。他发明了一种“链条式捐肾法”(右图)——捐赠者形成一个链条或许是个更有效的办法。
捐赠链条是指一名非指向性捐赠者（将肾脏捐给移植机构，再由移植机构提供给相匹配的患者）将肾捐给一个从家人那里无法得到匹配肾源的病人，这名病人的家人再去寻找相匹配的病人，将肾捐给他/她。下一名病人的亲属也可以寻找下一个病人，捐赠自己的肾，如此循环下去……从理论上说，这样的链条可以无限延伸下去。风险是，一旦中途有捐赠者因个人或医学原因退出，整个链条也就中断了。
自2008年2月起，全国肾脏登记处已经促成了44例肾移植手术。超过1200人填写了电子表格。
为了使这个链条切实可行，移植机构需要定期记录有捐赠意愿但无法配型的捐赠者信息，并将它们录入肾脏登记处的数据库备用。
很多专家认为构建一条捐肾链条是件好事。“可以有机会将他人从透析的痛苦中解脱出来，并给予他们一个健康的肾，这太值得付出努力了。”
数字
8万
美国人等待换肾
美国有3亿人口，目前有8万多名患者的名字被登记在官方的肾移植等待名单上，他们都在等待着某个不幸死去的人捐赠的这份“生命的礼物”。去年，只有16517名患者进行了肾移植手术，其中10550人都是尸体器官捐赠的受益者，5967人获得的是活体器官捐赠。目前，这份等候名单中有4000人已经去世，平均每天死亡11人。然而，这份名单每年还在不断地加长。
23年
才能获得手术机会
生命力足够顽强的患者，通常要等上好几年才能得到匹配的肾源。在大城市中，找到匹配肾源的概率尤其低。以美国最大的移植中心——加州大学旧金山分校为例，2008年，这里的外科医生共进行了347例肾移植手术，其中231例手术的肾源来自尸体器官捐赠。该医院的手术等候名单上还有5271人，这意味着，如果完全依赖于尸体器官捐赠者，这些患者平均要等上23年才能获得手术机会。
要终结这份等候名单，人们首先要纠正的就是“只有死去的人才能做器官捐赠”的观念。尸体器官捐赠者原本针对的只是心脏病患者，肾病患者并不在此列。最乐观的估计，美国每年有10500至13800个脑死亡者可以成为潜在的肾捐赠者，其中超过一半的人已经成为了器官捐赠者。如果每名脑死亡者的肾都是可用来移植的合格肾源，每年就会有7000多名肾病患者重新拥抱生命。
80亿美元
能被节省
据美国专家测算，等候名单上的患者如果及时换肾，与透析的花费相比，可以为纳税人节省80亿美元，即便每名捐赠者得到5万美元的酬金，还可以为纳税人节省40亿美元。这个数字还排除了这些患者在好转后重新工作创造的收益——他们工作后可以纳税，而不是收取政府的残障福利金。
争议
该不该以钱换肾
有专家认为，扩大肾源最有效的解决方法就是以钱买肾。因为很少有人会心甘情愿、不求回报地捐给别人一个肾。几乎所有活体捐赠者都是为了帮助自己的家人和朋友。反观类似的像卵子和精子捐献者可以得到酬金，代孕母亲甚至可以得到上万美元，因而吸引了很多的人排着队等待捐献。
然而在现实中，为捐肾者提供资金却是非法的——美国国家器官移植法禁止器官捐赠者收取与捐赠器官“等价的回报”，无论金钱还是其它形式的补偿都是不被允许的。孔瑶瑶 J212
“配对交换”的演变
两对交换者
捐赠链
注：D代表捐赠者
R代表受捐者
捐赠者面临三道关卡
