编者按
他说，他的双眼先天近视2000多度，近乎失明，不知道自己还能活多久；他说，他曾因身体的缺憾、生活的重压、社会的漠视而想过辞别人世；他说，他曾两次靠老师、同学的募捐，逃脱辍学命运；
他说，他成绩排名曾全班倒数第三，但经过努力，高考考了全县第三；他说，他为省钱让弟弟继续上学，放弃了复旦，选择了郑大；
他说，他是一位被爱心包围的残疾人，所以他要办一个免费的英语辅导班，回报好心人；他，就是郑州大学外语学院的大二男生蔡家磊，一个出生于信阳淮滨的寒门学子。
昨日傍晚，本报记者收到了蔡家磊同学寄来的一封信。
今天，本报特别刊登这封感人至深的来信，希望社会更多地帮助这个可爱的学子，更多地关注残疾大学生这个特殊的群体。
致大河报记者的一封信
记者老师：
您好！有些事情想和您聊聊，可又怕耽误您太多时间，所以就给您写了这封信。
老师，我想创业，我想今年暑假就办一个英语辅导班。我的很多同学都觉得我不好好学习，却整天干些不实际的事。可是，老师，您知道吗？我也是不得不这样选择了。
是的，创业是艰难的，甚至可以说是痛苦的，我也知道，多少身强力壮的人，他们满怀激情，可跌跌撞撞最终失败的不在少数。我一个残疾人，想去创业，挑战，可想而知。可我真的不敢老老实实地把书读下去，然后再老老实实地去找一份工作，因为我的视力可能不允许了。多少天来，我都不能很好地听课了，有时候我甚至看五分钟的书就很不舒服，像刚看过电脑一样，头晕，恶心，眼里感觉好像有东西。我完全可以坚持看下去，可我真的害怕在我还没有学成之前就失去了我的眼睛。是的，我可能就是保持现在的视力，也难有人要我，也就是说，我可能不能就业了，不能去工作了。但我可以用我的大脑来创业，我可以让别人给我工作，站起来，走出去，就没有所谓的绝境。
如果只是我一个人，我也许还可以安心读下去，可我还有一个在上高中的弟弟。2007年我之所以改了复旦而报郑大就是不想太自私，他也是个想念书的孩子，他应该去念他应该念的书。我爸妈都是没有知识没有技术的人，他们为了我们三个牺牲得太多太多，直到他们失去了他们的健康，直到无能为力了还要拼命奔波以充实他们的内心。他们希望我能接替他们的这一天赶快到来，因为他们真的撑不下去了。
我也许可以像其他人一样只关心学习，可我们家这么多年盼来的难道还要是不变的历史吗？如果有一天我不能工作而要回家靠他们生活，此时，如果我还能看见卖油条的从我家门口走过而我爸却空着肚子去建筑工地干活，如果我能看见他穿的还是那双破黄球鞋，如果我能看见他躺在椅子上，额头上放着湿了凉水的毛巾，如果我能看见我妈跪在地上洗衣服，如果我能看见她拖着一车白菜爬坡，如果我能看见她那肿得穿不上鞋的双脚，我不知道我给他们带来了什么！
从我记事起，我们家就没有几次不在逢年过节的时候关着门的，我弟弟每次都要眼巴巴地看着人家吃的东西，我每次都要拉他走，而他硬是不走，直到我把他打哭，拉他回家。每次我打完他后自己就躲起来哭，我知道这不是他的错，他有天真的权利！我自愿放弃了这份权利，而我也在逼他放弃。也许我是个太懂事的孩子了，如果我是我姐，我可能早就出去打工了，不是我没有她那整整一个星期没书没桌椅每天跑十几里去站在教室后面听课的精神，而是我不愿看见一个大男人整整一夜把枕头都哭湿的情景。
我喜欢什么事情都自己来承担，我想把这些东西都放起来，等我成功了再拿出来回味。回味我初中同学三块、五块给我捐学费，回味高二时我们班长怕我不要，把同学们的零钱换为整钱给我，回味我下雨天用塑料袋套在脚上穿靴子，回味我用猪饲料袋当书包，回味我高中每顿五毛钱的伙食，回味晚上放学后我一个人走在回家的路上……
可能会有人责怪我不把心里话给朋友们说说，这样憋着不好。是的，贫穷不是什么见不得人的丑事，但也绝不是什么值得炫耀的光荣，残疾证毕竟不是荣誉证书，它不代表任何荣誉。其实，说实话，我的心态挺好的，我真的很庆幸我能在这种环境中还保持着健康的心理。我没有什么自卑的，因为别人能做到的，我换种方式也许能比他们做得更好，就像小时候捡麦子，我没他们捡得多，但我卖冰棒赚的钱能买比他们几个人加起来都多的麦子。就连高考我不也过来了吗？可能我没有有的人晚上睡得多，拿着书在厕所里多看了会儿，点根蜡烛在楼梯那儿多熬了一夜，可能在别人睡着时偷偷起来痛苦了点，结果不也能和很多人一样上重点吗？
我以前是消极过，曾经我多次给我爸妈说：不上了，我想出去闯荡，就算不出去，在家帮着干活也好，因为成绩差条件差不说，天天回家还要干活，能学个啥？到时候考不上大学，浪费了钱又没能好好帮家里干活。那时候我们那儿移民搬迁，要盖统一的楼房，人家都找人盖，可我们家的多少块砖头，多少袋水泥都是我们一家人自己一点一点弄过去的！五年过去了，直到今天，我们家还没有彻底完工。我曾经想过，只要他们能不再承受这么多的痛苦，让我离开这个世界都可以。可这一天真的突然来了，我听见医生对我妈说：如果是恶性的话，可能最多六个月。家里人都哭了，我突然意识到：我如果死了，他们还是要面对这种生活，没有什么改变！我才发现原来我一直都在逃避现实，都在幻想。从那以后，我知道我必须活下去，凡事不是靠逃避和幻想来改变的，而是要靠努力和拼搏。我必须想办法去改变，这是我的责任。
我也曾经埋怨过，这个世界太残忍了。我上高二的时候坐在最后一排，看不见，也听不清，周围环境也不是很好，我就找班主任说明情况，说想坐前排，可他却说：“把你调到前面你不还是看不见吗？不要埋怨环境，多找找自己学不好的原因。”很长一段时间我都想不明白，我甚至因为他的无情而恨他。后来，我渐渐明白了，他其实在教我一个重要的道理，那就是：永远不要埋怨环境，因为无论你怎么埋怨，环境不会改变，我们能改变的只有自己。是他教会了我这个道理，所以后来我从不埋怨。
我很少去谈那些人生哲理，也很少和同学交流这方面的东西，因为我觉得人生的一些道理不是简单地从书上看来的，也不是从别人那听来的，而是只有你经历了，思考了，才能领悟。我经历了这么多，我也思考了这么多，我觉得我可以去创业，我也认为我走的这一步很实际。我不知道我离成功有多远，但我知道我离生命有多近。不管将来发生什么，只要我还活着，只要我的心跳还在，我想，我一定会把这颗心保持到最后一刻。
我想，我也一定能把这一步走好。我想在市区办一个英语辅导班。我要把这些故事讲给他们听，我相信每一位家长都应该愿意把孩子交给我这样的老师，也许我的经验不是很丰富，因为我只在2007年办过一次辅导班，剩下的就是做家教，虽然都取得了很好的效果，但也不能说明什么。我觉得我拥有的也不全都是劣势，我有激情，我可以让课堂充满幽默，我刚从那里走过来，我更了解他们，我们有着共同的语言，我有一套完整的更适合他们的学习方法，我能疏导他们遇到的心理问题，我能鼓励他们，我也能激励他们。我想，这不是每一个新东方老师都具备的。
等我把辅导班办起来了，我要收十个贫困家庭的孩子，我要让他们免费来听课。这不仅仅是因为我曾受过希望工程圆梦大学行动等的帮助，更是因为我理解他们的内心。我要告诉他们：“我们经历的太少，不可能什么都知道，我们不要自作聪明，人生永远属于盲道。”站起来，走下去！我要把我的诗念给那些还没有奋起的兄弟姐妹，“难中不奋起，千古罪人立！”我要告诉他们：你们是可以堕落，可你们知道吗？你们的堕落让所有关心你们的人心如刀割呀！
我要把这条路走下去，我这周就开始在班里锻炼自己的演讲能力。我要做下去，凡事只有做与不做的差别，没有成功与否的区分。不管是成功还是失败，做了，我觉得自己就是成功的。
老师，我很想听听您的意见，说实话，我真的很害怕自己走错了哪一步，因为我不能错，我更错不起，请您给我些意见，非常感谢。
此致敬礼
蔡家磊2009年7月于郑大
编后
人生有太多感动，蔡家磊同学的来信深深感动了本报的编辑和记者。通过电话，记者向他的同学和老师了解到，蔡家磊同学的情况确如信上所说。蔡家磊坎坷的人生经历让人心痛，自强不息的精神让人敬佩，回报社会的感恩之心更让人感动。
因为时间关系，我们昨日未能进行更深入的采访。今天，本报记者将走近蔡家磊，为读者讲述这封信背后的故事，展示这位残疾大学生的生存状态、奋斗经历和他丰富的内心世界。
来源：
