抗战老兵回乡路
引子：
67年前的3月，十万中国远征军从云南畹町走出国门，抗日救国。67年后，这些流落异乡他国的中国军人，在包括《瞭望东方周刊》记者在内的众多热心人士的帮助下，从这里回到祖国。
对历史的尊重，表现在对那些当事者个体的尊重。
从2007年起，《瞭望东方周刊》多次关注流落在缅甸以及云南边陲的中国远征军老兵。
2009年5月30日16时15分，9名中国远征军老兵列队跨入国门，走上了回国寻亲之路。从那一刻起，他们无时无处不在享受着尊敬和礼遇。
【本文导读】
回家日记
在每一个细节上都显示出对这些老兵的尊重
《瞭望东方周刊》
记者孙春龙 | 缅甸、云南报道
2008年4月，在云南腾冲至缅甸密支那的公路(原二战时的史迪威公路的一段)全线开通之际，《瞭望东方周刊》记者深入缅甸北部重镇密支那，无意碰到了在此生活的89岁的中国远征军老兵李锡全。李锡全告诉本刊记者，他从1938年参军后就再也没有回过家，而且和湖南老家没有一点联系。
采访结束后，本刊记者立即通过网络及当地媒体，为李锡全找到了失散70年的亲人，并于2008年10月在湖南当地媒体的帮助下，将李锡全接回国探亲。
在那次的采访中，本刊记者了解到，在缅甸，还有多位流落异乡的远征军老兵，他们当中，有好多人和李锡全一样，与家人断了音信，或者因为经济窘迫，难以回国。
2009年初，本刊开始筹划大篇幅报道流落在缅甸的中国远征军，就在此时，反映那段历史的电视剧《我的团长我的团》开始热播，越来越多人开始了解远征军的惨烈故事。
3月初，本刊记者前往缅甸仰光、曼德勒等地，采访了十多位中国远征军老兵，并通过当地华人华侨，搜集了20多位依然生活在缅甸的中国远征军老兵的信息。随后，《瞭望东方周刊》以《我们的老兵》为题，报道了流落缅甸、云南边境的中国远征军老兵的景况。受访的老兵，几乎每一位都向本刊记者发出了迫切的声音：我想回家。
3月23日，北京
今天，网站邀请我去做一个访谈，内容是关于中国远征军。
我在谈到老兵陈华的故事时，看到主持人的眼中也闪着泪光。
陈华是我在仰光采访到的一位老兵，原籍四川，1938年当兵时，他的老婆正有身孕。陈华将老婆安顿到内江的娘家，告诉她，等一两年打完仗后，他就回来接他们回家。但这一走，就是50多年。直到1990年3月27日，一位缅甸的华侨突然找到陈华，转交给他一封信。打开信，陈华竟然发现这封信是他的儿子写给他的。
当年离家时，儿子还在妻子腹中，如今却已年过半百。
原来，这位华侨到云南边境做生意时，碰到一位在昆明工作的四川人，说他的父亲叫陈华，50多年前当兵后音讯全无，多年来他一直没有放弃寻找父亲的念头。他托这位华侨到缅甸帮忙找找自己的父亲。
另一个故事是关于韩天海的，也是四川人，打仗时被俘，部队以为他早已牺牲，据称在云南腾冲的国殇墓园里，还有他的墓碑。
访谈结束时，我透露了谋划已久的一个想法––––接更多的中国远征军老兵回国。
4月16日，北京
整理了一下居住在缅甸的老兵的资料，发现还有5位老兵没有找到亲人。我将相关资料和图片贴到了网上。五位老兵分别是张富鳞、韩天海、刘召回、钟云清、李广钿。
印象最深的是刘召回。记得3月份在曼德勒采访时，我给了每位老兵300元钱。就在我们启程前往机场回国时，当地一位华侨突然带来了一位老人，说他也是老兵，听说共产党给他们发钱了，就从腊戌的老家赶来。
初看他的样子，实在难以和远征军战士联系起来––––又瘦又矮，见了陌生人也不敢多说话。因为时间关系，我没有对他进行深入采访，只是给了他8万元缅币(约合人民币600元)。我问他有什么需要帮助的，他突然大声告诉我：“我想回家”！
似乎担心时间不够，他的语速越来越快，以至于我根本听不懂他在说什么。说到最后，刘召回掏出了用方便面袋子包裹着的一张纸，纸已泛黄，上面写的是缅语，还贴着一张一寸的照片。这是缅甸政府在上个世纪50年代发给他的外侨证。连随同的华侨看到这个也感叹，刘召回至今还没有加入缅籍。
4月27日，北京
为老兵寻亲进展顺利，截至今天，已经有两位老兵找到了家人，分别是刘召回和钟云清。
钟云清在广西的家人已经打国际长途和他取得了联系，但刘召回家里没有电话，家人一直无法和他联系。刘召回在四川岳池县的弟媳给我打了几次电话，又激动又着急，我告诉她，我会想办法尽快和曼德勒的朋友联系，让刘召回给家里打电话。
此外，广西贵港一位远征军后代托我找他在缅甸的爷爷，我打电话给当地的朋友，竟然找到了，不过这位远征军老兵已经去世。
我在网上继续发帖：《跪求各位继续关注流落缅甸的中国远征军老兵》，希望大家继续支持，为还没有找到家的几位远征军老兵完成心愿。有朋友说我用“跪求”两个字太过了，我回答说，这是我的真实想法，因为时间对于这些老人来说太紧张了。3月份赴缅甸采访时，本计划采访在东吁的老兵杨伯方，但去了才知道，他1月刚刚去世。
4月28日，北京
为了加快为老兵寻亲的速度，今天联系了《云南信息报》副总编王雷，希望他们能报道云南宣威籍老兵李广钿寻亲一事。
王雷安排了一位记者和我联系，这位记者告诉我，李广钿已经于今天入境，明天就可以到昆明了。正在我诧异时，他告诉我，今天早上他们接到了云南一位自由撰稿人的电话，这位撰稿人采访过李广钿，说是李广钿早上一个人到了边境，因为手续不全，被拦在了检查关卡，无奈之下，李广钿向这位自由撰稿人打电话求助。后来在《云南信息报》的协助下，李广钿顺利入境并启程前往昆明。
这位记者告诉我，看到李锡全回国探亲后，李广钿有些急了，就自己回来找家了。听了这些，我突然有些愧疚。
此外，我又找了山东《齐鲁晚报》的同行，请他们在报纸上报道一下张富鳞找家的消息。
【本文导读】
4月29日，北京
《齐鲁晚报》记者韩适南传来好消息，他们报纸今天刚刚刊发张富鳞的信息，就有乡亲帮他找到了在济南的外甥女。5位老兵，除韩天海外，都找到了家，接老兵回国探亲的活动可以启动了。
更凑巧的是，今天见到了来北京出差的任永敏。任是陕西扶贫培训集团的董事长，这是一所以科技扶贫育人为宗旨的综合性职业技术学校，年招收学生上万。我给任总说了准备接远征军老兵回家的事，没想到任总主动表示，愿意赞助老兵及其亲属回国寻亲的所有费用。
5月21日，瑞丽
今天到瑞丽，认识了瑞丽市委宣传部外宣办主任陆燕，希望老兵入境时能得到当地政府的支持。除此之外，我还提出老兵入境时能否在口岸搞一个仪式，边防武警可以行个军礼，以及给老兵献花等。之所以这么想，是我觉得这次的活动一定要搞得光明正大，在每一个细节上都显示出我们对这些老兵的尊重。
陆燕当即表态全力配合，随后又带着我去见了瑞丽市委副书记卫岗，卫副书记提出，老兵入境可以放在畹町口岸，当年他们就是在这里走出国门保家卫国的。卫副书记还表示，市里还会安排一次欢迎晚宴。
晚上，打电话给缅甸曼德勒的远征军及后裔联谊会的副会长王玉顺，询问老兵经明清是否有进一步的消息。经明清是居住在缅印边境克里谬的一个老兵。王玉顺说，经过多个朋友打探，已确认经明清的身体还不错，只是和江苏的家人还没联系上。我立即将这个消息转给《现代快报》的同行，希望他们能帮经明清联系家人。
5月23日，昆明
地方媒体对此次活动的支持力度很大。《现代快报》记者刘向红说，他们拿到经明清的信息后，实地寻找无果，又找公安协查依然无果，最后在报纸了发了一个400字的小稿子，结果一下子就找到了经明清的外甥。
我立即将此消息告知王玉顺，让他立即通知经明清到曼德勒。有些事情，对于媒体来说可能是举手之劳，但对于有些人来说，却是难上加难。
5月27日，昆明、曼德勒
经过多天的筹备，今天终于要启程前往缅甸迎接老兵回国了。
早上还没睡醒，接到了刘召回在四川的亲人的电话，问我是不是在骗他们，难道真要接刘召回回国？我就说你等着，看到活人再说我是不是在骗你。
启程前，突然接到张望老师的电话。他是一名华侨，多年来一直注意收集老兵的资料，参与编著了《远征路上话今昔》一书，在此次活动中任顾问，协助收集老兵的相关信息。
张望老师说，他这一两天收集到两个信息，一是原籍河南的老兵张浩东还没有找到家人，二是已故的四川籍老兵黄成山的后人希望能找到国内的亲人，以便日后回国祭祖。我立即将这两个信息贴到网上，希望等我们回国的时候能有消息。
在机场接到高飞的电话。高飞是云南普洱德福经贸公司的董事长、云南对缅贸易企业协会副会长，也是此次活动的总顾问。前一天，他已经飞抵缅甸打前站。他说，中国驻曼德勒总领事馆对此事很是支持，愿意为老兵回国寻亲提供一切便利。
一个多小时后飞机就抵达曼德勒，在机场，竟然看到老兵林峰前来迎接。林峰见到我，激动地说，没想到，你们真的来接我们回家了。
5月28日，曼德勒
今天的主要任务是联络回家的老兵。在曼德勒有7位，据王玉顺讲，目前有4位老兵不想回国––––张富鳞、张家长、朱长江、韩天海。
一大早起床后，先去了张富鳞家。张富鳞听找到了亲人，竟然试图从躺椅上坐起来。因为骑单车摔过一跤，他的两条腿已经不听使唤了。接着，他又问他的妹妹是否还活着，未等我回答，他接着说肯定都死了。问他是否愿意回家时，他说不想回。我告诉张富鳞，这次回国和以往不一样，会给他们安排非常隆重的欢迎仪式，他这才说，他的腿实在走不动了，害怕回去了就再也回不来。
在墙角，斜倚着一块黑色的墓碑，上面竟然刻着张富鳞的名字。张说，那是他为自己准备的。
因为张富鳞家里没有电话，虽然已为他找到了国内的亲人，但双方还一直没有联系。高飞拿出手机，准备联络张富鳞在山东的亲人，让他们通话。但拨打了多次，均因当地网络太差没有拨通。
临走时，我给张富鳞留下了10万元缅币。这是任永敏亲自交代的，所有能回家的老兵，费用他们都承担，不愿意回家的给留一点慰问金。
随后我们又去了张家长的家。王玉顺说，张家长本来答应回国，但又反悔了，原因是身体不适。我问了几次，张家长才说出实情，他觉得现在的日子过得不好，回乡后会被人瞧不起，尤其在他们广东陆丰那个地方。
朱长江是一位特殊的老兵，目前在一座寺庙里当和尚，见到我们很是高兴，但对往事一句话也不愿意谈，也不承认自己是远征军。在谈到是否愿意回老家安徽看看时，他坚定地说入了佛门，就不谈家了。
韩天海比我3月份看到的状况更差，走路需要有人扶着，说话也不利索了。但看到我第二次来访，还是很高兴。
晚上，我们在一家酒店举行了一场欢送老兵回国寻亲的晚宴，当地华人华侨近60人参加。当我用麦克风告诉现场的人，我们要接这些老兵回国寻亲时，现场响起热烈的掌声。
5月29日，曼德勒、昆明、瑞丽
缅甸时间上午8点(北京时间9点半)，经明清、王之平、林峰、钟云清等4名老兵及他们的家属从曼德勒启程。车子是在当地租用的一辆最好的中巴车。因为考虑到路途太辛苦，安排他们在腊戌住一晚上，明天再启程进入中国。一路上经过的腊戌、胶脉、木姐等地，将有刘召回、王子安等几名老兵加入回国寻亲队伍。
启程时，一位陌生的中国人好奇地问我们在做什么。我实情以告，对方很坦诚地说，他是中石油驻缅甸曼德勒项目办的，老兵返回缅甸时，他们愿意免费提供车辆。
5月30日，瑞丽、畹町口岸
早上起来就开始拨打王玉顺的手机，怎么都拨不通。原计划北京时间下午两点就在畹町口岸举行欢迎仪式，看着马上到了，一点消息都没有，心里很是着急。
终于在13点10分，王玉顺打来电话，已抵达畹町对面的缅甸九谷。
16时15分，9名老兵在亲属的搀扶下，列队走过畹町桥。中国一方，两名武警以标准的军礼向他们致敬，而这些老兵也还以军礼。现场响起热烈的掌声。
瑞丽市政协主席岩板、瑞丽市委宣传部部长尚丽霞等领导前往现场迎接。
随后，老兵们参观了当地的南洋机工队纪念碑，并在纪念碑前接受了小学生的献花。
当天晚上，瑞丽市组织了一场隆重的欢迎晚宴。
5月31日，瑞丽、昆明
上午，去瑞丽市公安局为老兵办理通行证，公安局长很热情，专门叮嘱外管科的同志，对老兵回国探亲的手续能简就简。
办好手续后，订了晚上7点飞往昆明的航班，这才想起晚上在昆明接机的车辆还没有安排，马上打电话给王雷。这次活动因为有诸多不确定因素，好多事情没法提前安排，只能走一步看一步。
6月1日，昆明
9：30，由《瞭望东方周刊》组织的中国远征军回国寻亲团新闻发布会在昆明召开。就在会议召开前几分钟，接到了云南省公安厅出入境管理局外管科的同志打来的电话，对方表示，这次老兵回国的手续特事特办，并表示，如果老人们行动不便，可以不用去办证现场。
新闻发布会开始，老兵入场，参会的记者全体起立鼓掌欢迎。
好消息一个接一个。新闻发布会进行中，《南方都市报》记者袁小兵称，老兵张浩成在河南的家，已在媒体报道后找到。
16时25分，老兵刘召回第一个坐上了飞往成都的航班；16时50分，老兵林峰坐上了飞往广州的航班；17时10分，老兵王子安坐上飞往广州的航班；20时55分，老兵钟云清坐上了飞往南宁的航班⋯⋯
6月3日，北京
《成都晚报》的记者打来电话，最后一位未找到家的老兵韩天海在四川的亲人，已经找到。■
刘召回：回锅肉的味道
从当年戴着大红花参军抗日，到现在接受更隆重的欢迎仪式回国，一晃已是70年
《瞭望东方周刊》记者王晓 | 云南瑞丽、四川广安报道
飞抵成都当晚，刘召回悄悄地把手表调成了北京时间，“我走的时候18岁，现在已经88岁了，70年咯！要回家了，我心上喜欢。”尽管看上去略显潦倒，但刘召回始终保持着军人的姿态，坐着的时候，腰板挺得笔直；走路的时候，步履矫健，甚至可以小跑。
从缅甸腊戌到云南，再从云南到四川，一段并不算长的路，隔着70年。
离乡
刘召回的家，在四川省广安市岳池县裕民镇陶家沟村。
上世纪30年代的陶家沟村，成片的稻田中，零散搭着一些茅草棚。其中一间，就是刘召回的家。“那时候都是茅草棚，打了谷子后用稻草来盖房子。”走在乡间的小路上，刘召回努力想要捡回70前的记忆。
刘家有6个孩子，三男三女，刘召回是长子，上面有两个姐姐。由于家穷，他没钱读书，只能在村里干农活贴补家用。
抗战开始后不久，18岁的刘召回和同村的三个孩子一起当了兵，“一开始说，家里如果有4个男孩的话，就找老大老二去当兵。到后来根本不管了，开始乱抓。要是不听，就把手背到后面去，绑起来。我怕被抓，就去当兵了。”
刘召回的乳名叫刘东娃，和他一起当兵的几个孩子分别是肖四娃、肖谷娃和冯东娃。
临行那天很是热闹，村里男女老少都来送行。如今74岁的村民刘建国回忆说，那时他只有四五岁，看到几个小伙子戴着大红花，挺着胸脯，兴冲冲上了路，“没看见他们任何一个人回来”。
70年后，刘召回带回了答案---几个半大孩子，从广安经贵州，一路步行到昆明，才坐上开往保山的汽车。途中，刘召回的几个老乡相继或饿死或病死。
战争
“我的部队是36师，106团，我们的总司令是宋希濂，师长叫李子鹏⋯⋯”88岁的刘召回至今仍清晰地记着部队的番号。2009年初，不会写字的他特意托别人把这些记在纸上，用来寻亲。
在部队里，刘召回担任机枪手，“我们打过怒江，打过高黎贡山，那是个大雪山。”
高黎贡山平均海拔在3000米以上，夜间山顶温度能降到零摄氏度以下。每每讲到打仗的历史，刘召回都要提起高黎贡山，“那个雪有一丈厚，人身上都是雪，像洒了盐巴一样，冷都要冷死100多人。我们打了两天两夜，死了好多人啊，死的时候雨鞋还穿着，枪还背着。”
高黎贡山之后，刘召回又跟着部队打到了腾冲。此时的腾冲城，已经被日军占领。
中国军队攻到腾冲西门城下时，遭到了一次偷袭。“他们把阵地架到树上，那个树好大呀。我们不知道，从下面走过的时候，被他们打死了几百人。一路上，我们都是踩着死人过去的。我们吃没的吃，穿没的穿。日本人穿的是靴子，我们穿的是草鞋。他们的刺刀也比我们好，前面还带个弯尖，我们的刀不快。”
说着说着，刘召回怔怔地唱起了当年的军歌。随同刘召回回国的外孙何观源解释说，他也是不久前，第一次听到外公唱这首歌，“那天他碰到从中国来的一位记者，答应帮他找家，他特别兴奋，声音也变得洪亮了。”
流亡
在腊戌的几十年，刘召回有一多半的时间在给别人打苦工---卖柴火、卸货。“我妈妈说，外公那时候干完活，衣服都能拧出汗水。”外孙何观源说，他很小的时候，就觉得外公很可怜。
近年来，刘召回做起了小本生意。他每天早上挑着担子到街上摆摊，卖些耳环、手链及1600元缅币(约合人民币11元)一双的鞋子。生活勉强维持，但始终攒不下回家的路费。
在何观源眼中，尽管有四个儿子，一个女儿，但外公仍是个孤独的老人，“他平时很少说话，这么多年我一直不知道外公是当兵打过日本鬼子的。”
寻亲
2009年3月，在本刊及热心网友的帮助下，刘召回终于找到了家。此时，远在广安市岳池县裕民镇陶家沟村的家人们，也终于结束了漫长的寻找。
“我们找了他几十年，一直没有消息，都以为他死了。我公公婆婆临去世前还在念叨，说有个当兵的儿子，现在也不晓得还在不在。”刘召回的弟媳周维芬说。
周维芬的丈夫刘召容是刘召回最小的弟弟，1943年出生。刘召回当兵前，他还没有出世。1963年，刘召容也参了军。在部队的几年，他四处打听刘召回的消息，始终无果。直到去世前，刘召容还念念不忘这位未曾谋面的大哥。
如今，刘召回家只剩下了他的弟媳、姐夫和几个外甥、侄儿。
回家
6月1日，刘召回从昆明飞往成都。刚出机场，媒体记者就拥了上来，在《华西都市报》的安排下，四川10位参加过抗日战争的老兵也戴着勋章，捧着献花，准备接刘召回回家。其中一名老兵将脖子上挂着的一枚勋章摘下来，送给刘召回。突如其来的惊喜，让刘召回显得有些无措。
“这是我们的省城吗。”坐在商务车上，刘召回兴奋地四处张望着，“以前没打仗的时候，我做梦都没想过要来省城。这个房子好啊。”
6月2日一大早，刘召回沿袭了在缅甸时的习惯---5点起床，用冷水洗头，之后一个人坐在窗前，看着窗外那些“好房子”。刚洗过的头发，比前两天稍显整齐了些。
“村里以前都是土瓦房，现在都是几层楼了。”在回家的路上，刘召回精神饱满。
汽车刚刚在周维芬家门前停稳，村子立刻沸腾了，鞭炮声、欢呼声响成一片。车门打开，刘召回被村民和记者们围了起来。老人显然没有做好心理准备，但他很快稳定了情绪，在村民们的拥簇下，走到房前的长凳上坐好。
“让我看看你的脑袋上有没有个伤疤。”姐夫戴明进笑着向旁人解释，“我们小时候在河里摸鱼，他摔过一跤，脑袋上有个疤。”
回到家的刘召回兴奋地一杯接一杯喝着啤酒，不厌其烦地坐在长凳上和村里的老人们叙旧、接受各家媒体的采访。
“这就是我的家咯！”刘召回家的老房子就在离周维芬家不远处。过去的茅草棚如今已经变成了砖房，“那个地以前就是我家的，秧子黄黄的。”刘召回终于在“变了大模样”的家乡开启了尘封的记忆。
中午吃团圆饭的时候，刘召回第一次主动举起酒杯：“感谢你们的照顾和帮助，让我终于落叶归根，还能再吃到家乡正宗的回锅肉⋯⋯”
“我做梦都没想到我会见到你们，老天保佑我活下来了。”刘召回用袖口抹了抹眼睛，对家人说，“我这次回来，在畹町桥有当兵的给我敬礼，有好多穿红衣服的小女孩献花，有好多的相机对着我拍。我心里满意了，喜欢了。”
刘召回回家，引起了当地政府的高度重视。6月1日，广安市委常委、宣传部长袁险峰，副市长宁坚看到媒体报道后，当即作出批示：要求市县外事部门去看望慰问老兵刘召回，要求做好服务工作。
从当年戴着大红花参军抗日，到现在接受更隆重的欢迎仪式回国，一晃已是70年。■
王子安：希望把骨灰撒入长江
“只有这一次，我才感觉到自己真的是英雄”
《瞭望东方周刊》特约撰稿刘飞超 | 云南、湖北报道
“姐姐啊，弟弟来看你了。”6月2日，从缅甸返回老家湖北的老兵王子安，在黄陂老家扶着墓碑失声痛哭，呼唤九泉之下的二姐。
1937年，王子安当兵后就再也没见过两个姐姐。再次相见，已是阴阳相隔。
17岁投笔远征
17岁那年，王子安一声不吭，跟随部队走了。
最初，他在湖北省武昌凯字营中央防空学校高射炮45团护士训练班受训。
6个月毕业后，跟着高炮2营营长邓我珍去了长沙。当时，正值长沙发生特大火灾，无法停留，随即退回长江渡口，逆江而上经宜昌转到重庆，住在沙坪坝。
在红十字会受训3个月，结业后，被分到了88医疗队，驻朝天门码头，为工人服务。
他得到消息，抢修滇缅公路需要20名医务人员，就马上报了名。
这样，王子安顺利离开重庆，他们先到了缅宁县，随后到了一个叫姚丰的地方，住了三四天等汽车，最后才到昆明。
短暂休整后，随即到了大板桥，为在当地抢修飞机场的工人服务。
仅10天后，报纸上刊登了征兵到印度去支援的号召，传来的消息说，中国远征军战败撤退，经野人山到达印度时，几万人只剩下几千人。牺牲的几万人不是战死沙场，而是在原始森林中饿死，被蚊虫毒蛇咬死，抑或是因瘴气、疟疾等病毒侵袭而死去。
王子安听说后，救死扶伤的热情更加高涨。他只给亲人留下五个字：“我去印度了。”
当初是在38师野战医院服务，被授少尉军衔，后调总指挥部军医集训队受训，结束后，被分配到总指挥部骡马辎重兵第一团服务，不久升为中尉军医。
这期间，他的母亲在武汉被日本人杀死，家人也一直没有告诉他。
1943年10月，上级下达了大反攻的命令，他跟随部队开赴缅甸。
炮弹中死里逃生
部队刚到缅甸，就遭遇了最大的一次战役---密支那战役。就是这一战，让王子安第一次感觉到自己与死神如此之近。
当时，王子安正和部下5名医疗兵在靠近前方的第一救伤所准备进行伤员救治。他们全然没有注意到，日军多架飞机正在救伤所上空盘旋，随即连续投下数枚炮弹。炮弹就在身旁炸响，王子安被泥土掩埋。
“我以为死定了。”不知过了多久，他掀开身上的泥土，耳朵里嗡嗡作响。
爬出泥坑后，王子安慢慢爬到了几名战士身边，他们的脸已经血肉模糊，“都牺牲了”。
不久后，传来美国向日本投放原子弹等及日军投降的消息。
王子安的部队回国时，他和几个战友留在了缅甸木姐，“抗战期间能幸存下来已是万幸，不想回去打内战。”
“赤脚医生”养大13个孩子
如今，与其他流落缅甸的老兵相比，王子安认为自己的晚年是幸福的。
他的家就是当年落脚的地方，“刚到时，这里还是一片荒地，搭起一个茅草棚就住下了。每当夜深人静时，我就会给远在武汉的家人写信，但都石沉大海。”
“那时，连缅甸话都不会说，除了留下来的一些战友，举目无亲。”王子安说。因为常年战乱，缅甸当地很多人都搬往山区躲灾。短暂的相聚后，战友们为了谋生，也都分散到了各地。
王子安说，当时留下来的战友估计有千余人，“但现在已所剩无几。”
一直致力于留缅中国远征军老兵研究的缅籍华人张望说，2004年他掌握的健在人数为44人，仅5年过去，就已有一半离世，“一个月前，又一个老兵去世了。”
王子安说，他之所以能在缅甸生存下来，主要是因为他懂医术。
战后，缅甸的秩序一片混乱，甚至没有任何正规的医疗机构。王子安靠步行和骑脚踏车在周边百公里范围内的山村行医，直到几年前，才在家安享晚年。
王子安用当“赤脚医生”存下来的钱，在当地置了一块地，在木姐市当地人称“富人街”的地方盖了座小楼房。
老人先后迎娶了三任妻子，并将13个孩子养大成人。王家的墙上挂着一张大照片，有几十人。“这还没到齐呢，”老人默数，“如果所有家人凑到一起，应该有60多人。”
曾两次回家乡
在目前尚在世的留缅远征军老兵中，王子安已算幸运。在1992年和1999年，他曾先后回到家乡武汉。
“文革”期间，家乡的亲人曾收到了王子安的来信，信件中还有照片。这封普通的家信，也让老家的亲人承受了很大的压力。
而王子安之前的两次回国，也并不顺利。“都是偷偷摸摸，回去之后好多人不敢相认，怕受牵连，连自己都觉得像做贼一样。”王子安感慨地说，“只有这一次，才感觉到自己真的是英雄。”
而王子安所居住的缅甸木姐，距离中国边境城市瑞丽仅几百米。他与祖国的距离，仅一江之隔。
和亲人团聚时，王子安说出自己最后的一个心愿：“将来能把自己的骨灰，撒入长江。”■
经明清：嫂子你为什么不等等我
参加远征军到缅甸后，他在战场上没有遭遇危险，倒是之前在广西和云南向内地运输军用物资时，两次与死神交手
《瞭望东方周刊》特约撰稿刘向红 | 云南、江苏报道
“他一定是我舅舅，我们一直在找他。”看到《现代快报》上的寻人启事，70岁的张庶明打来电话。他是原南京电信局党委书记。
张庶明告诉记者，经明清是小名，真名叫经乘国，“大概在1993或1994年时，舅舅托在昆明的战友来句容寻过亲，之后还通过几封信。但后来又失去了联系，想不到他还活着。”
张庶明说，在句容老家，经明清96岁的大嫂赵伦英目前还在世。
在经明清的侄子经世华家，至今还保存着两封经明清十几年前写来的信，“分别多年，时时都想着回家会见亲人。无奈命运捉弄人，总未能如愿。现在也是正在计划中，如环境与条件相结合能动身的时候，我自会写信通知你们。”
5月27日，记者来到句容，得知经明清96岁的大嫂赵伦英突然病重，卧床不起。赵伦英的女儿经世兰贴着母亲的耳朵大声说：“明清要回来了。”赵伦英放在棉被外的枯瘦胳膊突然颤抖起来，嗓子里吐出清晰的声音，“我知道了，我知道了。”
等了一辈子，终于回来了
5月30日下午，中缅边界畹町桥，92岁高龄的远征军老兵经明清，在女儿的搀扶下，一步步踏入国门。他两眼噙满泪水，声音哽咽：“回来了，等了一辈子，终于回来了。”
经明清身着白底蓝条长袖衬衣，头戴一顶白色鸭舌帽，脚穿崭新的球鞋。“这是爸爸这么多年以来最高兴的一天。”女儿经瑞兰说。
记者告诉经明清，虽然弟兄姐妹不在了，但他96岁的大嫂赵伦英还在。经明清急忙问，“她身体怎么样？她也是我表姐，她与我大哥是近亲结婚。”
听说大嫂已经病重卧床不起，他一把抓紧记者的手：“快，你带我回去，我们明天就走。我要见她最后一面。”
经明清告诉记者，他21岁离开老家逃荒出来，就再也没有回去过。流落缅甸后，他日日夜夜都想回家，回到江苏句容华阳镇的那个小村。“以前是不敢回去，现在国内政策很开明，可以回去了，但我又老了。”
经明清的女儿告诉记者，父亲一直不愿加入缅甸籍，66年没办缅甸身份证，“由于没有身份证，很多事办不了，我们几个子女多次催他，他就是不同意。直到去年，他才办了一张缅甸身份证。”
经明清女儿是名裁缝，今年40多岁，至今独身，“我放心不下爸爸，现在就我和母亲陪他。以前，爸爸想家时，我们就找一些老兵过来聊天，如今，住在克里谬的20多个老兵，就剩下他一个了。”
两次死里逃生
经明清说，参加远征军到缅甸后，他在战场上没有遭遇危险，倒是之前在广西和云南向内地运输军用物资时，两次与死神交手。
“当时，美国等国家给中国的物资，大多从越南运输到南宁再运往内地。我第一次参加战斗，就是在越南到南宁的运输线上。”经明清说，“一天，我在运输途中，突然一个炸弹落下来，掉在马路边几十米处，巨大的冲击波将汽车掀翻。好在汽车没有起火爆炸，我才逃过一劫。”
第二次死里逃生是在瑞丽畹町。“南宁被日军占领后，越南到南宁的运输线被切断。此时，中国不得不打通缅甸到云南的通道，确保物资运进来。而这条通道就是从缅甸腊戌到瑞丽畹町然后至昆明。”
经明清从南宁回部队不久，就被抽调到这条大动脉上继续开车。这条线上，由于有美国飞机保护，相对安全许多，但却差点让经明清丢了性命。
一次，他和战友在畹町到瑞丽的中途休息，突然空中出现几十架飞机，“我们正在厨房吃饭，大家都以为是美国飞机，也没当回事，有人还跑出来看。也就是这一看，发现飞机上丢了炸弹，立即大喊。我们飞快地冲出厨房，刚钻到对面房屋的床底下，炸弹就在耳边响了。房屋轰隆倒塌，而厨房成为废墟。这时，大家才知道是遇到了日本飞机。”
回乡梦破灭
二战结束后，经明清听说部队要回国打内战，就选择留在了当地。“我想过回江苏，帮人开车去瑞丽送货时，我就问了人怎么走，他们告诉我先到昆明，然后去贵阳，再转道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整个路费在当时要1万多。”经明清说，回缅甸后，他开始拼命干活，准备存2万元就回去。
为了多挣钱，他什么活都接。一次，一个生意人找到他，让他拉批大烟去中缅边境，“大烟是禁运品，很多人不敢接，我见雇主给的运费不薄，就答应了。”经明清说。但这趟运输，不但没让他赚到钱，还将他送进了监狱---毒品被军队查获，连人带车扣下，罚款并坐牢6个月。出狱后，经明清一贫如洗，回乡梦不得不暂断。
经明清第二次准备回江苏是在结婚后，“那时安家在克里谬，并有了一辆属于自己的卡车。我和老家在广东的老婆商量好，省吃俭用，挣点钱回国看看亲人。”
为了多挣钱，经明清在当地开了一家汽车修理厂，他技术好，修理厂业务不错，一个月最多可以收入一万多缅甸币。又开车又搞修理厂，经明清已忙不过来，有时就雇人开车。
但他又一次被推到破产边缘。一天，雇的司机驾车经过腊戌时，有一批水牛过马路。“那个年轻司机经验差，他死摁车喇叭，吓得水牛到处乱跑，他刹车不及，一头撞了上去，结果车子翻到山沟里。”经明清说，“车毁了倒是小事，当时车厢里还有9个人，死了5个。”
这次车祸，让经明清刚置起来的家业损失殆尽，他的回乡梦再次破灭。
机舱里四次响起掌声
6月2日早上7点40分，经明清在女儿的搀扶下，登上了昆明飞往南京的9935航班。
“这不是远征军老兵吗？”刚进机舱口，空姐就认出了经明清，“今天的云南信息报登有他的照片呢。”
飞机进入平飞状态后，乘务长覃泽艳专门邀请经明清到头等舱休息。随后，空姐又在广播中对经明清的情况作了介绍，机舱里连续4次响起热烈的掌声。
6月2日中午，经明清在本刊记者的陪同下，顺利抵达南京。一出机场，他就被媒体和欢迎的人群包围。
在迎接的人群中，有一位儒雅的老者特别引人注目，他就是抗日民族英雄戴安澜之子戴澄东。记者问他为何这么早就赶来迎接，他说：“我只不过才等几十分钟，老人却已等了67年。”
经明清紧紧握着戴澄东的双手：“在缅甸，一提到中国人，无论华人还是缅甸人，首先提起的就是毛泽东和戴安澜。”
在顺利抵达南京后，本刊记者才将一个隐瞒了两天的消息告诉经明清，就在他跨入国门的那一天，他的嫂子赵伦英已经去世。
“嫂子，你为什么不等等我呀！”经明清几乎哭了出来。■
林峰：回国三次今方抵家
在丙村中学母校校歌歌谱前，林峰几度想哼出曲调，终究没有唱出声来
《瞭望东方周刊》特约撰稿许黎娜 | 广东报道
6月2日下午，86岁的老兵林峰终于回到阔别67年的故乡---广东梅县丙村镇。“完全不一样了！”这是林峰对故乡的第一印象。
1942年，正在读高三的林峰弃笔从戎，后考入通信兵第二团，毕业后分配到第11集团军司令部初任总部中尉参谋，后任上尉书记。2004年，作为当年远征军代表，林峰参加了云南腾冲县政府举办的“中缅印战区滇西战役国际学术研讨会”，随后曾两次回国，但一直没回过家乡。
“感谢老天，让我们在有生之年还能见面！”在梅县丙村中学门前，77岁的林少友疾步迎上堂兄林峰，两位老人互相拥着对方的肩头，双手紧握。林峰不时抬起眼镜，拭着眼角。他告诉记者，与家乡亲人初见那一刻，悲喜交加，但“怕人笑话，泪水藏着，往心里流”。
当天下午，林峰参观少时就读的丙村中学，并来到丙村银竹村洋楼下林少友家中，用流利的客家乡音，与亲友们共叙旧情，互道别来无恙。
林峰本打算回乡后，立即前去探访祖屋---位于银竹村南山下的林氏祠堂惠义第，不过因为祠堂里正在为一位刚过世的百岁老人办丧事，这一行程只好延迟一天。
重返母校
回乡前，林峰与堂弟林少友约定在银竹村口碰面。但刚拐进丙村镇，透过车窗外，远远望见“梅县丙村中学”几个大字，林峰改变计划，迫不及待要去看看母校。
1942年，这所学校名为“丙镇中学”，他是这所学校第一届高中生。
十几个穿着校服的孩子正在校门前的足球场上体育课。林峰在儿子林裕源的搀扶下，蹒跚走过，“大不一样了，我走的时候，这里种着成片果树。我经常在操场上踢足球、打篮球。”
校园内，绿树掩映处耸立着一座座宽敞明亮的教学楼。眼前的一切，林峰备感陌生。直到他走到母校原校址---呈四合院建筑形制的“三堡学堂”，67年前的记忆一下子被唤醒。“这里就是我读高中的地方，原来是两层小楼。”林峰指着三堡学堂旁的“筠桃楼”说。
拥有104年历史的丙村中学也是叶剑英的母校。林峰特地在校园内一尊叶帅塑像前留影。他记得，还在读初中时，这位中国共产党的高级将领曾回母校探访。
获知林峰回乡，丙村镇镇长郭龙元和校长李朝荣特地赶来迎接，并领着林峰参观校史室。“温钦兰当时是校长、丘允元教我们音乐、黄锦祥是教导主任、古歆祥教地理⋯⋯”站在母校历任校长的照片前，林峰一一仔细辨认。
在丙村中学母校校歌歌谱前，林峰几度想哼出曲调，终究没有唱出声来。“以建祖国、以跻康庄，矢勤矢勇，为谋人类幸福于无疆”---这歌词真真切切地道出了林峰当年从军抗日的心声。
参观后，林峰向熟悉又陌生的父老乡亲讲述起自己参加远征军、多年漂泊异国的经历。他特别说道，抗战胜利后，部队要把他调到东北打内战，他拒绝了，“我答应母亲，打日本鬼子，两年后就回家。我不想自己人打自己人。”
要给父亲扫墓
1942年，林峰离开丙村时，堂弟林少友年仅10岁；67年来，林少友是林峰与家乡保持联系的唯一纽带。6月2日下午，林少友在两个儿子的陪伴下，搭摩托车赶到丙村中学校门口。重逢时刻，两位老人紧紧相拥，林少友叹道，“感谢老天，让我们在有生之年还能见面！”
在丙村银竹村洋楼下村口，林峰刚一下车，十几个男男女女，欢笑着奔跑到他跟前。
“回来了！回来了！”林少友的大女儿激动地拥抱着林峰，随后转身指着一个抱在大人怀中的1岁多的男童，“这是我的孙子。”
林峰激动不已，用颤抖的双手抚摸小曾孙的脸蛋。
在众人簇拥下，林峰走进一栋两层小楼，这就是林少友家。坐在厅堂的木椅上，林峰长久沉默着，端详着亲人们一张张热情的脸庞。
屋外，稻田里飘着泥土芳香。在钢筋水泥的楼房之间，零星散落着几处客家围屋。西北面，一座“承志楼”空无人烟，黄土夯成的墙上还清晰地留着“文革”时代的标语。林峰对它毫无印象。当年他离家时，这座地主家的小楼刚起地基。林峰唯一忆起的是，附近还有一座“六安居”，那里连着现在的林少友家，都是他曾经劳作过的田地。
林少友取出林峰从缅甸寄来的一叠照片，有他和夫人的合影，也有2005年他获得中共中央、国务院、中央军委颁发的抗战胜利60周年纪念章的照片。
在这个客家小山村，林峰归来的消息早已传开。银竹村村委会主任也赶到林少友家，当知道老人准备去给父亲林琼超扫墓，村委会主任答应一定会前去，并会备上礼炮。
临出门前，林峰从裤袋里掏出包裹了两层塑料袋的一叠人民币，取出一万元，交给林少友的儿子，嘱托他要购置一些扫墓用的供品。
“回到家乡，我高兴，又难过。”林峰缓缓说道，67年了，他不曾回来祭拜过父亲，不曾为母校做点贡献，内心很不安。现在，这个夙愿终于可以实现了。
张浩东：离家出走70年
之所以几十年没给家里写信，张浩东的解释是：不晓得写信给哪个，不知道家里还有谁
《瞭望东方周刊》特约撰稿朱长振 | 河南报道
“我做梦都想回盆尧，但做梦都没敢想着还能回来，他们只要把我送到西平县城，我自己就能找着回盆尧的路⋯⋯”远征军老兵张浩东，一下飞机就不断重复着。
6月2日，张浩东从昆明飞抵郑州，这是他流落海外70年之后，第一次和河南家乡亲近。
盆西村的鞭炮声
6月2日下午5时50分，一辆黑色越野车缓缓停在西平县盆尧乡乡政府门前，头发花白的张浩东在两人携扶下迈出车门。
70年前，他从这里步行离家。
70年后，重又踏上这片土地，老人看起来有些茫然，面对诸多围上来的陌生人及媒体记者，不知该走还是该停。
路边，有人燃起了鞭炮，这是特意为迎接这位老兵准备的。堂弟张爱中离他最近，而围在他身边的，还有他的外甥和外甥女，他的侄子侄媳妇还有婶婶，却只能远远地跟着人群慢慢往家中走---媒体记者们的长枪短炮，让张浩东的亲人们无法近身。
村民很快将这个农家小院挤得水泄不通，连平房顶上也站满了人。
张浩东已90多岁高龄，加上耳背，沟通起来十分困难，张爱中紧紧挨着堂哥坐着，趴在他耳边一遍遍地重复着一个又一个他盘算已久的问题。
有人递来一瓶矿泉水，张浩东摆了摆手拒绝了：“喝茶吧，几十年没喝过家乡水了。”
少小离家老大归
近两个小时的交流，张爱中总算对堂哥在缅甸的情况有了大致的了解。
如今住在缅甸木邦的张浩东，妻子早在十年前去世，他的四儿四女均已成家，其中两个儿子在家做些小生意，他跟其中一个儿子生活，另外两个儿子在国外，现在也算是儿孙满堂。
十几岁的时候，脾气“很硬”的张浩东因为与店老板发生口角，一气之下离家出走。
离家后的张浩东，很快被抓了壮丁，先是在炮兵学校受训，再被分到炮兵75团。1943年，他乘飞机到印度受训，学习各种车辆的驾驶技术。中国远征军反攻时，他是新一军战车三营补给连给养组的驾驶员。
抗战胜利后，张浩东没有回国，而是与缅甸木邦当地一名傣族姑娘结婚生子，并开始做起小生意，“主要是卖些日用品和食品，只够养活几个孩子。”张浩东说，因为当时在缅甸说汉语会被抓，所以他不仅自己学说缅甸语，还不准几个孩子说汉语。“他们现在一个都不会说汉语，所以这次就没让他们回来。”
一个家族的寻亲梦
张浩东离家后，他的父母四处打听他的下落，并不断追问张富村。被逼急了，张富村就想了个点子，自己弄个信封，编一些有关张浩东的近况，把这“家信”念给张浩东的父母听，后来，不识字的张浩东的父母，发现张富村拿来的信封里竟然装着白纸，两家从此不再来往。
没过几年，张浩东的父亲张盘明因病去世，母亲因为想念儿子眼睛都快哭瞎了。已懂事儿的张爱中回忆说：“只要听到门外有算卦的竹板响，她都会喊我捧一捧红薯干出来，让给算算我哥啥时能回来，每一次算完，我大娘都高兴得不得了，说我哥禄马还没倒，人还在，早晚会回来。”
张浩东的母亲临死之前，还拉着侄子张爱中的手不松，叮嘱他一定要帮她找到儿子：“你们是亲人啊，咱们张门就只有你哥俩儿了。”
大娘死后，张爱中把寻找堂哥的事儿当成了家中的头等大事，一遇有台湾回来的乡邻，他都会备下礼物求人帮他打听堂哥的消息。前些年农村演电影很时兴时，张爱中还许下一场电影，说啥时能找到堂哥了，就是再作难，也要出钱放场电影。
当年的玩伴
92岁的村民张合年弯着腰赶来了，挤开围观的人，一把抓住张浩东的手：“我是合年，你还认得我不？没变，还是小时候的脸型，一辈子也变不了，早想着都没你这人了，你又回来了。”
“让我想想，啊，想起来了，咱们还一起舞过狮子，俺爹打头。”张浩东兴奋地说。
“没有忘，咱俩七八岁的时候，也就是像现在，刚收罢麦，你娘跟我娘在俺家门口编帽子，咱俩给她们递麦秆，递着递着，咱俩都躺麦秆上睡着了。”张合年回忆几十年前的趣事，“咱村就剩我一个大岁数的，现在又多了一个，是你呀。”
84岁的村民张德合也来了，他拉住张浩东的手一个劲儿地问：“你走时我知道啊，还想着你当几年兵就回来了，没想到一走走几十年，这些年你咋不回来哩？连封信也不写？”
面对记者提问，张浩东感慨地说：“家里变化太大了，我走时这里全是草棚棚，现在都成楼房了，公路也修得好，路上车也好，是比缅甸富裕。”之所以几十年没给家里写信，张浩东的解释是：“不晓得写信给哪个，不知道家里还有谁。”
不能再失去一个家
等记者们稍一放松提问，张浩东的婶婶、85岁的赵变赶紧过来给他讲讲他妈妈的事儿。
给张浩东一块银元的叔叔张富林因为家里穷，30多岁了还娶不上媳妇，15岁的赵变正好与家人一起讨饭到盆尧，经人说合嫁给了张富林。当时张浩东离家好多年，而他的姐姐张爱也已出嫁，所以张浩东的父母就与张富林一家生活。
那时主要靠打鱼卖钱，张浩东的母亲还去敬老院做过饭。张浩东的父亲去世后，他的母亲曾去敬老院住过几年，后来有病又回到家中，由张富林和赵变伺候：“把屎把尿，一直到死。”
张浩东紧握住婶婶的手，激动得说不出一句完整的话。听到婶婶说让他多在家住些日子时，张浩东口气坚决地说：“我已经失去一个家了，失去了几十年，我不能再失去一个家，家里还有好多事儿呢。”
听到堂哥这么说，张爱中一边让人收拾刚买回的新床新被，好让堂哥早点休息，一边告诉记者：“我看这情况啊，他也不会在家长住，他挂念那边哩，不过能回来看看就好，也算了却了一桩心愿。”
谈及接下来几天的安排，张爱中说：“明天让俺哥在家休息一天，后天领他到俺大伯、大娘坟上去；大后天，演电影。”■
钟云清：终于体面地回家
在鲜花与掌声中，虽拄着拐杖，但依然精神焕发的钟云清，一路行着军礼，走过了夹道欢迎的人群
《瞭望东方周刊》特约撰稿唐志强 | 云南、广西报道
6月2日下午3时许，广西北流籍远征军老兵钟云清终于回到了魂牵梦萦的故土。听到熟悉的乡音之后，老人的话明显多了起来。
从《瞭望东方周刊》到云南当地有关部门，到《南国早报》，再到广西北流市政府，一个接一个的爱心传递，终于让老人像英雄一样体面地回到了家。
被称作“铁脚士兵”
在孙子钟益有陪同下，广西北流籍远征军老兵钟云清缓缓走过畹町口岸。“如果不是因为抗日战争，我可能会在北流乡下，安安静静地当一辈子的农民。”钟云清说，“这次回国，感觉特别好。”
1918年，钟云清出生在北流一个贫苦农民家庭，9岁开始读书，后因家庭困难弃学务农。1937年，国难当头，他被抽去当壮丁，奔赴抗日战场。他最先在李宗仁的部队训练了半年，接着开到第五战区，参加了著名的老河口战役。
打了几仗后，钟云清很快完成了从农民到士兵的角色转换。从长沙到江西宜黄的长途行军时，许多士兵都受不了急行军之苦，但他的脚不但没起血泡，还始终健步如飞，部队长官称赞他是“铁脚士兵”。在宜黄作战时，他显示出了好枪法，团长拍着他的肩膀说：“小广西，可以成为神枪手了。”
1943年，中国远征军驻印军补充兵员，他被调到昆明，编入新38师，随后乘飞机到印度受训。因为射击技术好，三个月训练结束后，他被提升为上士班长。
大反攻时争夺缅甸密支那机场，是钟云清参加的最后一次战役。后来，他被提为少尉管理员，被安排到八莫看守军需仓库。抗战结束后，他从电话中得知部队要开拔回国打内战，就偷偷地脱离了部队，留在当地。
留在缅甸的中国士兵大多生活得很艰难。刚开始，钟云清也不例外，在乡下老家种田的本领根本派不上用场。不过，他毕竟是个勤劳且有头脑的人---他向正在处理军需物资的美国兵买下一些军服、军鞋、毛毯、蚊帐，调到中缅边境倒卖，再把中国的日用杂货运到缅甸销售，生意越做越红火。
2009年3月，在《瞭望东方周刊》的帮助下，钟云清再次联系上了失散多年的亲人。
一路军礼走过欢迎的人群
6月1日上午，中国远征军回国寻亲团新闻发布会在云南昆明举行。发布会上，组织者宣布云南省公安厅已经批准了老人们回家的手续，钟云清激动地问记者：“到北流有没有飞机？”
飞机停在南宁吴圩机场，一辆轮椅早早地等候在出舱口---机组人员担心老人行动不方便，特地安排工作人员护送老人下飞机。
6月2日上午，由《南国早报》、南国早报网共同举办的老兵座谈会在南宁市跨世纪大酒店举行。
“今天我非常高兴，感谢祖国，感谢大家还没有忘记我们，还有这段历史，我心里很畅快。”座谈会上，钟云清感触颇深。他提到，他们当年远征缅甸时，师长曾说过会把弟兄们送回家乡的。几十年过去了，当年许诺的人已经作古，留在缅甸的远征军老兵们几乎断了回家乡探亲的念头，这次回家，“感觉就像做梦一样。”
一眼就认出了自己的侄子
经过两个多小时的奔波，6月2日下午，钟云清回到了他魂牵梦萦的故乡北流市。
考虑到钟云清长途乘车后需要休息，北流市的接待人员将与有关人员会面的时间，安排到当天下午6时，让老人休息两小时。但老人没有丝毫倦意，当天下午4时多，记者无意中发现老人正站在窗口边，静静地凝望着窗外的圭江出神。
北流市委书记丘德奎等人前来看望了钟云清。听说钟云清还会说流利的北流方言，而且还会家乡的客家话，同样是客家人的丘德奎握着老人的手拉起了家常。丘德奎说，钟云清为了祖国的尊严，经历了枪林弹雨，他是中国人的骄傲，也是北流人的骄傲。北流市武装部的领导，面对着这位饱经沧桑的老兵，庄严地行了一个军礼，他说，“这是一个小兵，对一个老兵发自内心的崇敬。”
知道钟老思乡心切，北流市政府还专门派人接来了老人的侄子钟卫。20年没有见面了，但钟云清一眼就认出了自己的侄子。
王之平：用家乡地名给孩子取名
这次回来看到，家乡的变化就像回来时坐的飞机，太快了
《瞭望东方周刊》特约撰稿李娟娟 | 河南报道
“太高兴了，终于回家了！”6月2日17时03分，在儿子和女儿的搀扶下，92岁的河南籍远征军老兵王之平蹒跚地迈步下车。相隔20年后，他再次踏上洛阳故土。“欢迎抗战英雄回家！”此时，8位志愿者打着条幅，齐声高喊，并献上鲜花。看到眼前的一切，王之平拉着女儿的手颤抖了半天，激动地张了张嘴，一句话也说不出来，两行热泪从老人脸上滑落。
“想不到⋯⋯太激动了，谢谢老乡们！”站在欢迎他的人群中，老人足足5分钟才说出话来。
“父亲很要强，很少哭。这是他第二次流泪。”老兵的女儿刘玉仙说，父亲1989年第一次回国时，看到孟津老家的人曾流过一次泪。
洛阳老家圆“90岁心愿”
“1989年父亲第一次回国后的心愿今天也圆了！”刘玉仙说，1989年父亲第一次回国，他老人家从孟津临走时，拉着老乡们的手说，他有个心愿就是“90岁时要再回来”。“老人90岁的心愿圆了，我谢谢你们！”刘玉仙拉着老人，在洛阳欢迎老兵回家的志愿者人群中，不停地说着“谢谢”。
刘玉仙说，老人现在年龄大了，记忆力下降很快，但只要问起回国的时间和事情，老人能很快说出来。
老人的儿子王玉顺说，父亲这次回来，准备了很久，在回来前就一直絮叨着1989年第一次回国时的那些事。
“家里真变了！真是变化太大啊。”刚刚在入住的宾馆内坐定，老人就激动地拉着记者的手说着家乡洛阳的变化。“你看看，现在家里的路多宽啊！” 1989年回国时，他从缅甸到深圳用了7天时间。现在一天就够了。那时的洛阳，3层楼都算高的。现在的马路边上，随处都能看到高楼大厦。
老人看着窗外回忆说，1989年第一次回国时，“还没有政策，我都是偷偷摸摸地回来的。”
“父亲是司机出身。”儿子王玉顺说，老人以前是开车的。这次在郑州到洛阳的高速路上，老人一直夸家乡的路修得好。
见到重孙女
一位50多岁的妇女急匆匆地抱个孩子，挤进人群，紧紧拉住老人，一声“大伯”后，就激动地哭了。
“20年了！大伯，我是您侄女⋯⋯”家住洛阳的王小民，一边擦眼泪一边说。
“你是小民，你也老了⋯⋯”老人紧紧抓着侄女的手，指着她抱着的孩子问：“这是？”“这是您重孙女啊！”王小民摸着孩子的头忙说，快叫老外公。老人高兴地看着孩子：“其实，我们王家的根一直都在这里。”
老人在洛阳市区有两个亲人，一个是侄女，一个是堂弟。堂弟是洛阳一高的老师。
“父亲总是说，我们无论走到哪儿，根都在这里。”王玉顺说，他们一家在缅甸开了一家挂面厂，收入不错。父亲有两个儿子，四个女儿。
王玉顺告诉记者，他的四个孩子，其中老大的名字是父亲取的：王长华。王之平老人用“长华”两个字别有深意，王玉顺说当年孟津县城所在的地方叫长华镇，只是后来搬迁了。王之平老人借此希望自己的孙辈勿忘故土。
王玉顺说，父亲要求孙子孙女都回国来上大学，家里也安装了能上网的电脑，“为了多了解国内的事情，我们不在乎多花点钱。”
“厂子一年收入有50多万元缅元。”王玉顺说，在缅甸这样的收入就算不菲了，缅甸公务员月薪才1万缅元(约合70元人民币)，“生活算不错了，但老人还要求我们努力，他一直想让我们把厂经营得更好，争取能回国为国家做点事。”■
