“背妹妹逃生”张吉万
本报记者刘飞超 发自绵阳
张吉万不喜欢现在租住的房子。房子在城里，“像个鸟笼子”。
“如果在老家，现在我们应该是在树林里玩，在小河里抓鱼、抓螃蟹。”老家养的鸡不在窝里下蛋，偷偷下在屋后木材堆里，木头间隙小，但足够他的小手伸进去，“每周掏一次，一次可以掏十多只。”
屋后的树林。家乡的一切。
他不再是班干部了，连小组长都不是。新的环境，新的同学，大家没有选他。
张吉万出名了。商家找上门，请他来做宣传。
“我和他父亲还有劳动能力，不希望通过他来挣钱。”张妈妈拒绝了。
◇回放
地震发生，张吉万正在学校上课。他一路奔回家，平常需要1个小时的山路，只走了半个小时。
妹妹张韩住在爷爷家，房子毁了，但她和爷爷奶奶都平安无事。2008年5月15日，在部队官兵的帮助下，爷爷和奶奶背上衣服和食物，他背着妹妹，向北川跑去。
张吉万的家到北川有30里山路，要翻过3座山，平时需要走六七个小时。但地震震坏了平时走的山路，他们只能绕道走。这条逃生路，他背着妹妹从凌晨5点一直走到下午5点，整整12个小时。
又有一次不小的余震。这一回，张吉万没被从梦中震醒。
这天晚上他睡得很沉，“很难得，梦里全是美好的东西。”
他梦见，在一股神奇的力量之下，一切恢复如初，爸爸妈妈，爷爷奶奶，全家人齐聚一堂，可爱的妹妹趴在他的身后撒娇，“哥哥背我，哥哥背我。”
……
一声铃响，同学拍了拍他，他猛地从床上蹿起来。
挥之不去
没事时，张吉万躺在床上，一动不动。
“不知道他在想些什么。”5月3日，在绵阳市郊租住的房子里，张母韩世艳说，地震后，原本开朗的儿子“不爱说话了”。
4岁的妹妹张韩一身花衣，像个小公主，在一旁蹦蹦跳跳。“我有哥哥背我的照片。”网上张吉万背妹妹的照片，他们家专门洗了一张。
张韩从衣柜里翻出已被折皱的照片，“这是哥哥，他在背我。”
一旁的张吉万，躺在床上不说话，只是一个劲地笑。
“可能是因为不太适应绵阳的生活吧。”13岁的张吉万时常发出与其年龄不符的感叹。
他的老家，北川县漩坪乡景永村，曾经山清水秀。“每年的这个季节，伙伴们都会到树林里玩，到小河里抓鱼和螃蟹。”他拍拍篮球，一脚踢进床下。
去年9月，张吉万到绵阳九洲板房学校上初中，韩世艳在城郊租了房，专门照顾两个孩子。
五一期间，学校放了两天假。张吉万不知道该怎么过。张吉万不愿再过多提及地震。他也不否认地震对自己的影响。
儿子的变化让母亲心疼。韩世艳说，地震后的前几个月，两个孩子经常从梦中惊醒，大哭。“他们还太小，地震的恐惧仍挥之不去。”
“我一直都在克制自己，尽量不去想。”张吉万说，这一年，他常常会做一个同样的梦，“有一大群恶魔向我涌来，我拼命想跑，但越着急，步子越迈不开，妹妹大哭，我背着妹妹逃跑，更感觉吃力。”
相比张吉万，一年过去后，妹妹张韩早已恢复，逐渐适应了新的生活。张韩才4岁，刚上幼儿园，“幼儿园有很多玩具”。
张韩很黏哥哥，自己吃糖也不忘拿一颗给哥哥，“哥哥你吃”。张吉万说，妹妹很漂亮，很可爱。他做作业，妹妹就在身边画画，画完给他看。
张吉万不同，他心里的记忆太多。“地震时山崩地裂，我们的家都被毁坏了。”震后他时常感觉到地还在摇，“一刻不停地摇，我的心就一直怦怦直跳。”
电视里在放老电视剧，半躺在床上的张吉万入迷了，母亲叫了几声也没应，直到上前去推他，“该上学了”。
发呆
从租住处到九洲板房学校，只有1公里。张吉万走了很久。
从前，他从家里到学校，要翻过几座山，来回几个小时，“但那时候是快乐的，无忧无虑的”。
5月3日下午，他就得去学校上自习了。学校通知，今年绵阳的夏天会很热，在板房上课学生可能承受不了。所以，今年以来，他们每周只放假一天，争取暑假提前放假。
学习现在是张吉万最愿意谈的话题。
地震发生时，他小学六年级，现在，已在绵阳市九洲板房学校读初中了。
从小学起，张吉万一直就是班上年纪最小的。“我们要做事，没人照顾他，就提前送到学校去读书。”儿子的成绩让韩世艳欣慰，“小学6年，从来都是班上前3名。”
进初中后第一次期末考试，张吉万成绩不错，“全班第二名”。
惟独有一点：与城里的孩子相比，这些农村来的孩子，基础普遍较差。“特别是英语，很难跟得上”。城里老师的教学方式与张吉万从前的老师不一样，“他们讲课不爱在黑板上写板书，我的笔记常常记不下来。”
地震，也影响了孩子们的学习状态。“我经常看到同学上课时坐在凳子上发呆”。
张吉万的一个同学也在九洲板房学校读初中。面对记者，这个孩子一直低头摆弄着手中的一张小纸片。张吉万说，读小学时，这个同学与自己的学习成绩不相上下，但是，进初中之后，学习成绩直线下降。
“我也不知道自己怎么了，总是学不下去。”这位同学说。
在绵阳九洲板房学校，记者见到一位老师。他对地震后的孩子们表示担忧，特别是这些从农村来的孩子。在课堂上，经常有孩子眼睛望着窗外发呆，对问题答非所问。“我们也不能批评他们。”
他不再是班干部
学校的老师同学都知道张吉万背妹妹逃生的事迹。
“这并没有给我带来多大改变。”在老家，张吉万一直是班干部。在这里，他的班干部职务没有了。
张吉万懂事很早， 5岁半就缠着爸爸妈妈要上学。妈妈带他到家附近的学校报名，校长看看他，说，这孩子太小了，不能收。又到离家远些的南华小学，校领导看这小孩有一股聪明劲，才破例收下。
现在他连小组长都不是。谈及这些，张吉万语速变快。“我不在乎当干部，我只希望把自己的学习能尽快提高。”
韩世艳知道儿子的心思，儿子一直喜欢当班干部，这对学习也有促进。“干部被拿下后，他可失落了很长时间呢。”
韩世艳劝儿子，等他把成绩提高了，老师还会让他当班干部。
何处是我家
“想屋后的树林，想家乡的一切”。张吉万想家。现在租住的房子，在城里，像个鸟笼子，他不喜欢。
漩坪乡的老家在半山腰上，楼房是7年前修的。现在几乎全塌了。震后，张父张云全一直在老家帮人修房子，自家的房子迟迟没动工。地震切断了北川通往漩坪的主路，“现在修房子还不是时候，把建筑材料运进来，价格上涨几倍。”
“家里的房子什么时候能修好？”张吉万总在问妈妈。
“快了，快修好了。”韩世艳一直这样回答，她何尝不想早点回家。
现在的租住房在绵阳市郊下马新村，这里全是当地村民盖的私房，每月120元。韩在当地找了一份临时工，每月600元。
山里的生活很清苦，也很单调，却是张吉万最大的乐趣。
8岁那年，张吉万突然觉得自己是大人了，主动要帮父母干活。暑假里，他一大早就把家里的两头牛和十几只羊赶上山，到下午才回来吃午饭。
每天放学后他先煮饭，洗自己的衣服，洗妹妹的小衣服，再把猪食拌好端到猪圈。双休日，他和父母到田里种土豆、玉米，施肥、收割样样都会。
张吉万最开心的事是掏鸡蛋，家里的鸡不在窝里下蛋，偷偷在屋后的木材堆里做了窝，木材堆的隙缝小，只有他的手能伸得进。“每周掏一次，一次可以掏十多只。”
地震后的第一个春节，他没有回城里的家。春节前，他走了一天山路，回到老家，在破败的老房前，坐了很久。
拒绝找上门的广告
过去的一年，张吉万做了很多事，也去过很多没去过的地方。
去年六七月，张吉万到北京、上海、哈尔滨参加社会活动。这个少年收到了如潮的掌声和鲜花。
面对镜头，他还是习惯于想一想再开口。深山里的故事，背妹妹走过的山路，很少被提起。在张吉万心里，山里的孩子就该这么做。因为参加东方卫视《加油，2008》节目，张吉万在上海生活了1个多月。他受到了系统的电脑培训，也认识了一些明星哥哥姐姐。教过姚明的陈秋平，亲手训练他，还送他明星签名的篮球。
去年8月8日，受全国青少年发展基金会的邀请，张吉万到北京鸟巢观看奥运会开幕式。
“开幕式时，我就坐在前排，与胡锦涛主席相隔不远。”张吉万说，“看到李宁点燃奥运火炬，我从座位上跳了起来。”
张吉万出名了。一些商家慕名而来，找他做宣传。
韩世艳拒绝了：“我和他父亲还有劳动能力，不希望通过他来挣钱。” 目前张吉万最主要的任务还是学习。
◇对话
绵阳虽好
长江商报：你地震中背妹妹的照片上网后，全国人民都很佩服你，网上还有你的粉丝。
张吉万：我是哥哥，当时爸爸妈妈都不在家，爷爷奶奶年纪大了，我背着妹妹逃生是我的责任，天经地义。
长江商报：你也才12岁，竟能背着妹妹走12个小时？
张吉万：我也不知道当时自己为什么能坚持这么长时间，可能是因为对地震的恐惧，就想快点逃出去，也没想那么多。
长江商报：在家也是你照顾妹妹吗？
张吉万：是的。爸爸妈妈在外面打工，平时由爷爷奶奶照顾，我放假回家妹妹就由我照顾。我们农村的孩子都是这样的。
长江商报：听说你长大了想当地质学家？
张吉万：可能是受地震的影响吧，原来我从来没有想过自己将来要做什么，地震之后我曾经想过，将来做地质学家，可以减少地震带来的灾害。但是，现在我更多考虑的是先把学习搞好，其他事情只能以后再说。
长江商报：现在最想做的事情是什么？
张吉万：我很想家，很想回到老家去。家里的房子被地震毁了，也不知道什么时候能修好，我更喜欢在农村老家的生活。
长江商报：在绵阳不好吗？
张吉万：绵阳虽好，但这毕竟不是我的家，这里的一切我还不能适应。如果在老家，现在我们应该是在树林里玩，在小河里抓鱼、抓螃蟹吧。
长江商报：你背妹妹的照片受到关注后，你在各方面受到了特殊照顾吗？
张吉万：我个人没感到太大的变化，与灾区其他小朋友一样。只是作为代表去参加了一些活动。
长江商报：有企业请你做宣传吗？
张吉万：有几个，但是我妈妈拒绝让我去参加，我现在最主要的任务还是把学习搞好。
