(新华视点·刻入生命的记忆)为了纪念的“忘却”--献给汶川地震17923位失踪者和他们的亲人
新华网四川北川5月10日电(新华社“新华视点”记者郑晓奕、李柯勇)
（一）
5月10日，母亲节。
赵蓉似乎已经把儿子忘了，她笑着说现在最大愿望就是再生一个孩子。
“男孩女孩？”我们问。
“女孩。”
“为什么？”
“因为我已经有一个优秀的儿子啦！”话一出口，她的笑容就凝固了。在她内心深处，儿子从来不曾离去……
去年汶川大地震，北川县通口镇党委书记赵蓉的儿子、丈夫的遗体都没有找到，至今还列在17923名失踪者名单里。如今，她又重新组建了家庭，走向新的人生。
失踪者比遇难者更令人牵挂。人们总在心底某个角落保留着一丝等待：也许他们只是走远了，总有一天会回来。这等待也许会持续漫长的一生。
（二）
35岁的赵蓉给人第一感觉是“精神”。接受采访前，她精心打扮过：滚边领子、喇叭水袖的大红衬衫，黑色百褶裙和圆头皮鞋，头发是新烫的大波浪。
很难想像她一年前的模样。在一张摄于2008年6月7日的照片里，她面容憔悴，两腮深陷，脑后松垮地扎个马尾，脸上没有一丝笑容。
那是汶川地震后第26天，唐家山堰塞湖开始泄洪。赵蓉带领1800多名群众疏散到了半山腰的安全地带。
作为这个镇的“一把手”，她承担着巨大的压力，笑不出来。更何况，她还在默默忍受失夫、失子之痛。
（三）
2008年5月12日，星期一，早上7点20分。赵蓉和儿子张文睿在北川县城家里吃早饭，丈夫张仁瑜还没起床。母子俩素来起得早些，赵蓉要赶在8点前把儿子送到曲山小学上课，再到23公里外的通口镇上班。
那天文睿格外撒娇，本来坐在桌子对面，偏要绕过来挨着妈妈坐。赵蓉吃完了，他还缠着不让妈妈放下碗。
送儿子到学校十字路口，赵蓉问：“娃儿，你要几块钱？”文睿说：“5块钱，一天用一块，用完了，妈妈就回家了。”通常，赵蓉一周5天工作日都在通口。
她没想到，这是她与儿子最后一段对话。
临出门，赵蓉瞥了一眼卫生间，丈夫在弯腰洗脸。走到门厅，替儿子擦嘴巴、穿好鞋，赵蓉喊一句：“出门了。”身后答：“好，开车当心！”
那个弯腰洗脸的背影，是结婚十年的丈夫留在赵蓉脑海中的最后影像。
（四）
下午2点28分，窗外一台重型卡车正在爬坡，沉重的马达声震得办公室地板直抖，赵蓉起初没理会。窗玻璃嘎嘎响，人坐着也摇晃，她才意识到地震了。冲到外面空地上，第一个电话是打给县委办公室的，她要证实地震情况，手机怎么也拨不通。让同事打给丈夫张仁瑜，想得到佐证，也不通。
她不知道，此时，8级地震移动了北川老城西面的王家岩，200多万立方米的土石从300多米高空崩塌，扑向老城，扑向了正穿过老十字街口去上班的丈夫，扑向了正坐在曲山小学二年级（ 4 ）班教室里上课的儿子。
赵蓉最先想到的是镇上1000多名学生的安危。她带着干部们一口气跑到一公里外的通口中学，三层的教学楼没塌，学生大半安全疏散到操场上。又冲到隔壁的小学，500多个孩子也没事。她松了口气，随后返回镇政府，就地成立通口镇抗震救灾指挥部，自任指挥长，带队下村查看灾情。
晚上11点，各路信息汇集起来，全镇7500多人中死亡73人，情况比预想的要好些。她想，县城的情况也坏不到哪去，睿儿顶多受些惊吓吧？
然而，坏消息传来了。有村民从县城连滚带爬地回到通口，说：城里房子塌得不成样，死人不少。
赵蓉立即坐上同事的摩托车直奔县城，在北川中学操场上她找到了县抗震救灾指挥部，报告了通口的灾情。然后她冲着满操场惊恐的人群扯着嗓子喊了几声“张仁瑜！”没有回应。
职责在身，她来不及回家就摸黑赶回了通口。接下来几天，她一有空就不停地打家里电话，打丈夫手机，但是根本打不通。她隐隐觉得情况不妙：县城灾情渐渐明晰，曲山小学、丈夫上班必由之路，都在崩塌的山体掩埋范围里。
五天后，通讯恢复，赵蓉确认儿子、丈夫等8个亲人失踪。她无法回去，只得委托朋友寻找，但是最后收到的消息都是“没找到人”。亲戚们在各大医院、安置点到处找，也没有找到……
