 |
竖立在东河口村的十字架
 |
杨林生守望在村口
 |
杨林生与他的爱犬
□晚报特派记者 李宁源 祝玲青川东河口摄影报道
东河口村西组78岁的杨林生的一天是这样开始的，天刚蒙蒙亮醒过来，穿好衣服吃好饭，拿起家里的小椅子，摆在门口，端端正正地坐在那里。他的1米长的大狼狗也跑到他身边坐下。
2008年 5月 12日 14时 28分，四川汶川发生8.0级特大地震。本次地震首破点起于汶川映秀，止于青川东河口。
王家山之下，一个700多人的小村全部被掩埋在地下100米深处，而杨林生和他老伴，则是东河口村西组仅存的幸存者。
1地下100米的东河口村西组
东河口村西组位于郁郁葱葱的两座青山脚下，一条小河从村前流过。地震前西组共有4个社184户人家。杨林生的房子在村子的最西边。
地震遗址旁的说明板上，写着地震时杨林生和东河口村西组的遭遇。当时他和老伴带着小孙子正在家里吃饭，突然就感到地动山摇的，他扔下饭碗就往自家背后的菜园里跑，趴在那里，“摇得特别厉害，接着又听到几声轰隆隆的闷响，尘土飞扬的什么都看不到。 ”
也就5分钟后，杨林生感到不再摇了，他爬起来感到了莫名的安静，平日的鸡鸣狗吠，村子里的欢声笑语一丝一毫都听不到。他往远看去才发现一切都变了。两座400多米高的山各塌了一半，他面前，准确地说应该是他房子前面出现了一块平地，那里原来应该是184户人家，应该是他的村子。
他没搞明白的是，怎么可能一瞬间村子就什么都没有了呢？怎么就成平地了呢？他的两个兄弟的家就在他屋子前面，于是他开始尝试着挖，但挖了半天全是岩石和土。
经过地质专家的调查发现，在那短短的5分钟里，东河口村几乎遭遇了“5·12”地震中所有的地质变动：地面发生剧烈凹陷，带着整个东河口村向下沉降，同时崩塌山体的岩石滚向这里，把刚刚凹陷的地面填平，接着地面继续沉降，并产生了宽度达10米的巨型裂缝，一公里处的地震应力点喷出泥浆和岩石，把裂缝填平，然后再凹陷，再填平……
5分钟后，整个村子已在地面以下100米深处。
2一个人的5天
5月17日，一队解放军翻过几十公里的高山来到东河口，当时杨林生全家就在家门口，旁边是那条大狼狗。
地震之后的5天里，杨林生最大的希望就是能够寻找到村中的幸存者。山、水、土地全变了模样，他就以自己家为基准点，凭借记忆估计出邻居所在地点，然后再试图构想出地震发生时的情况，他希望那些村民都被冲到什么地方去了，在那里等着他。
2天后他终于明白了，邻居们不是被推走的，而是被埋住了，同时他也很无奈的确认，全村只剩下他一座房子，翻滚下的岩石和泥浆，刚好顺着他房子边流过。
但他还抱着一线希望，希望埋的不会很深，至少能听到他呼喊的声音。这5天里他吃了4顿饭，“不是没吃的，菜园里有菜，家里面房子好好的，生活用品都有。只是感觉还应该再去找找。”晚上他也睡不着，夜晚下着细雨，一块石块落下的声音都能把他惊醒，他总感觉平日在一起打麻将的邻居们还活着。
他也想到过出去寻找救援，实际上离他不到1公里就是东河口村东组，那里还有4户人家幸存，这个小村2公里处就是红光乡所在地，但这些距离却是杨林生，这个78岁的老人根本不可能跨越的障碍：落石，泥浆，堰塞湖，把他一次次地阻挡了回来。“有一次我正要往落石外爬，大黄狗咬着我的裤腿把我往回拉，我还捡了块石头打到它的脑袋，它还是咬着我不放，只好作罢。第二天再过去看要爬的地方，发现已经被落石给堵死了，如果我那天爬了，可能就回不来了。 ”
5月17日，一架直升飞机带着救援物资来找杨林生了，杨林生就在直升机的着陆地点旁连蹦带跳的喊，后来解放军才知道，那个惟一合适的着陆地点，是原来民房的所在地，他怕直升飞机把下面的人压到。
3东河口的“重建”
东河口作为“5·12”地震中，最为严重，最为集中的地质灾害地区之一，成为了地震遗址保留现场，定为东河口地震遗址公园。
在这个地震遗址区域里，遍布着名为 “东河口祭坛”——184个由木头组成的墓碑，立在村子原址上，这是杨林生1年里的所有工作。
杨林生生在东河口村西组，78年来从来没有离开过这里，两个儿子和一个女儿都搬去了都江堰，他坚决不走，因为离开这里他不知道该怎么生活。
七十八年里，村子里所有人都和他成了亲人，他看着村子里80%的人出生，长大，结婚，生子，他知道村子里所有人的爱好、脾气，那些鲜活的面容和话语他永生难忘。现在他成了村子里最后一个人，他觉得该给失去的生活和消失的村子做点什么。
村子里流行土葬，坟头上竖个墓碑，留给后人祭奠，杨林生便决定为逝去的人们做这件事。
尽管村子已经全部荡然无存，但他很清楚地记得谁家应该是在什么地方，在他的记忆里，那块平地仍然是一幢幢漂亮的农房，他从山里，或者自己家找来些木头，钉成1人高的十字架作墓碑，插在原本应该有人的地方。
他先从自己屋前面插起，那里住着他的两个兄弟。 “他们走的没有痛苦。 ”他告诉记者。接着是邻居，先按照记忆固定好方位，想想有几家人，然后从山里去找木头，钉墓碑。
他做这些墓碑前没得到过任何人的允许，村长在地震中也死去了，他不知道该和谁打招呼，于是就自顾自的立完一个又一个。东河村是从绵阳到平武的必经之路，向平武输送救灾物资的车辆不少都从这里通过，救援队伍组织车辆，绕过这些十字架墓碑，久而久之，形成了一条路，杨林生说，这条路刚好和地震前，经过小村的路相一致。
4永远的东河口村
东河口地震遗址公园从去年8月份开始规划修建，由浙江大学进行规划，去年11月12日正式开园。
在这个遗址公园里，你可以看到地震应力点：5月12日那天，来自地下深层的泥浆就是从这里喷薄而出，可以看到地震震源点：那里可以找到黑色的震源石。
整个东河口地震遗址公园集中了崩塌、错位、裂缝、折皱等多个地质破坏形态，由于山体运动造成的滑坡和泥石流，在遗址公园内形成了36个形态各异的堰塞湖，这是全四川省罕见的地震外观。
但是专家们发现一个问题，东河口曾经是一个村子，现在村子已经荡然无存，北川映秀都有保留做遗址的老县城，这里的一片平地该如何体现地震给人带来的惨痛灾害？
杨林生的十字架墓碑当时已经立了20多个了，红光乡政府感觉这些十字架妨碍了交通，曾与杨林生交涉，把十字架拆掉，但杨林生说什么也不干，不仅不拆，还在以每天一个的速度在立着。由于杨林生是东河口村剩的唯一一户，青川县政府决定在县城里的安置点给他盖一间新房子，杨林生也不干，他就是要住在这里，就是要一个又一个的立十字架。
规划专家听说了杨林生的事后，当即拍板，不仅不要拆掉，还要帮助杨林生把184个十字架全部立完，杨林生说让立哪里就立哪里，在夕阳下，这些十字架最能让人真切地感受到这次地震。不到1个月，184个十字架全部立完，黑色的木头，简易地钉成个十字，有大有小，有高有低。
这些十字架最后就定名为“东河口祭坛”，现在是地震遗址公园里最重要的部分。
5现在
杨林生每天的工作就是早晨吃完饭，拿出家里的小椅子摆放在自己家门口，穿上整洁的衣服，端端正正地坐在上面。
有游客来到这里，导游会告诉他们杨林生的故事，游客会赶去看这个东河口村最后的幸存者。杨林生则告诉他们，地震前，这里是什么样子，这里曾经是个多么美丽的小山村，这里的人们是怎样快乐的生活的。杨林生做这些不拿一分钱。
杨林生四川口音非常重，重到大多数内容，游客们都听不懂，但游客也愿意听他把话说完。
每周日，他到所有的184个十字架那里走上一遍，清清杂草，上点新土，跟十字架下100米的逝去的村民们说说话。他告诉记者，他永远不会离开这个村子，只要他在，东河口村西组就在。
2008年5月12日中午，干完农活的杨林生洗了把脸，跟他兄弟约好了，吃完饭一起去邻居家看新出生的小毛头。 14点28分，发生了地震。
