■ 人物档案
李曌
性别：女
年龄：39岁
简介：北川县农业局农经站职员，原北川农办主任董玉飞之妻。
她在地震时失去儿子。半年后，丈夫董玉飞在农办主任职位上自杀，死时留有遗书说工作生活压力大。董玉飞之死被媒体广泛关注，也促使灾区干部群体的状况尤其是心理状况得到更多重视。
失去儿子和丈夫的李曌，进入一段更加煎熬的时期。
地震了，阳光透进遮雨篷的缝隙，镜子般，亮得晃眼。
眉角的伤口不断流血，李曌努力往外爬。她觉得，穿过镜面，日子还能继续。
从废墟里爬出来，一切都变了。
儿子董壮随着楼梯一起坠下。日子碎了，如同镜面龟裂。
她庆幸还有丈夫，两个人还可以拼凑碎片。5个月后，她的丈夫，北川农办主任董玉飞，用一根绳子，了却了自己的生命。
此后的半年，随着县城新址的确定，北川找到了归宿。李曌的生活，她觉得依然还破碎。
4月19日，她新做的刘海遮住了眉角的疤，双手反复搓着茶杯，“生活不结实。”
她说，既然要归零，怎么不一次碎个干净。
说完把头深埋。
李曌很漂亮，丈夫走后，有人给介绍对象。她一个也不见。她说丈夫是舵手，舵手没了，她还不晓得该怎么办。
不过，她说责任总要有人承担，她要好好活着，过上安稳日子。她说，这样丈夫和儿子才会放心。
日子震碎了
儿子被埋在了集体墓地。丈夫活着，李曌觉得重拾生活还有希望
2008年的春天，李曌觉得自己迎来了最轻松的时刻。
儿子董壮考上了绵阳市的外国语学校，要住校了。交了1万元学费后，李曌开始憧憬着结婚14年来最清闲的夏天。
她觉得，日子该安逸了。
地震时，她本以为儿子不会死。印象中被送往九洲体育馆的路上，有人告诉她看见董壮了。出城时她还叮嘱丈夫，早点找到儿子。
第二天，丈夫发短信说，儿子的尸体找到了。
她已记不清那两天前后记忆的衔接。只记得那天中午，儿子在家吃完午饭上学去了，自己借上班前的时间，去逛服装店。
后来，儿子被丈夫埋在了茅坝中学那块集体墓地，她再也没见到。
娃儿死得冤，她说。儿子当时在擦黑板，地震后不该往教室外跑，这样，他就会和班里其他同学一样幸存下来。“他才12岁，1米6的身高，本来坐在教室最后面。”
救援结束后，她返回县城。看见自家的楼没有倒，但没法再住了。
值钱的东西所剩无几，130平方米的房子，空荡破败。
丈夫活着，她觉得，重拾生活还有希望。
拼凑碎片的时光
9月，一场泥石流冲走了老家仅存的物件。在李曌看来，也冲走了丈夫几个月的成绩。
李曌说，董玉飞是她的骄傲。
相识以前，李曌在保险公司上班，董玉飞是农业局种子站的站长。媒人牵线，一见钟情。婚礼是按羌俗办的，在董玉飞的乡下老家，摆了三天宴席。
她说，从此，她的生活被丈夫引导着。
地震过后，李曌和农业局的同事搬到了安昌租房。丈夫作为农业局长，忙着灾后重建，两人在一起的时间更少了。
北川老城开放，董玉飞回家去，捡出了几件东西带回安昌。董玉飞没拿值钱的首饰，却把蜂蜜带了出来给李曌，说，你喝习惯了，少不得。
她觉得两个人谁也离不开谁。她跟丈夫商量着再要个孩子，三口人，看上去才像个家。
地震后董玉飞很忙，县里准备调他去农办主持重建。她劝丈夫，你到那里会更忙，家里怎么办？
董玉飞没听劝。
“我知道劝也没用，”李曌说，她了解董玉飞，劝不住。
董玉飞调任后，她也开始尝试拼命工作，转移注意力。
丈夫不在身边，李曌感到孤独。她的父亲母广元说，女儿内向，不喜欢和陌生人打交道，见了陌生人都怕张嘴说话。
“不知道该找谁说。”李曌埋怨，董玉飞整天忙得不见人，弟妹也在地震中没有了，找不到能说心里话的人。
那段时间，每到周末，她都回擂鼓的板房区陪父母，或者让父母到安昌。有个亲人在身边，她感觉踏实。
但是，董玉飞却越来越让她觉得不对劲。
每次通电话，说不了几句他就忙着要挂断，如果坚持要他不挂，他就要在另一端发脾气。他以前不暴躁啊，她想。
有时晚上在一起，董玉飞的手机也响个不停，谈完了工作，再没力气陪她说话。
母广元说，女婿周末也难得休息，每天后半夜还要改文件。就算休息日的早晨，一个电话，他放下饭碗就没人了。
李曌说，丈夫的工作像陀螺，忙得转不停。
董玉飞也说累，她就劝他，实在不行就不干了，转行经商去。其实她知道，家里没本钱，董玉飞也没经验。
她害怕，怕丈夫倒下。
9月下旬，一场泥石流，把老家仅存的物件也冲走了。在李曌看来，也冲走了丈夫几个月辛苦工作换来的成绩。
董玉飞话更少了。
没过几天，李曌怕的事情发生了。
董玉飞也走了。
思念里的伤
她以前不喝酒，而现在，同事说，她逢酒必醉
日子，就像希腊神话里西西弗斯推动的巨石，一下子，从山顶跌回了谷底。
李曌记不清那天的细节，只记得董玉飞走前，她还给他熬了中药，之前几天一直如此。
“彻底碎了。”李曌说自己很气愤，别人的希望都是瞬间破灭，自己却要承受第二次折磨。
她怨董玉飞，怨他狠心，自己解脱了，把所有的苦难丢给了她，“我承受不起。”
李曌说，自己是个被动的人，笨且晚熟。丈夫死后，她接受领导和朋友的抚慰，试着去参与社交，但她发现很难。
她不想让同事情绪受影响，从单位的集体宿舍搬了出来，跟同事在安昌合租了房。灾后房租暴涨，年租2000多元的三居室，涨到了8000多元。
为了省钱，她继续吃单位的大锅饭，“30多个人吃，每人每月负责一天，划算。”
熟悉李曌的同事说，她变化大，以前她喜欢买衣服，地震后为了省钱，再没见她穿过新的。
李曌不愿别人把她看成弱者，但有些事情她无能为力。例如她自己不懂维修，为了让租的房子安全耐用，她决定合租伙伴中有一名男同事。
说起这些，她会不好意思，说，董玉飞都做得来。
她说，怨他，却不能不想他。一想起来就心里疼，一疼就要哭。
她觉得董玉飞并不浪漫，什么纪念日，都没有对她有过表示。他也不管儿子的学习，每晚都是她去辅导，两个人拌嘴，也都是因鸡毛蒜皮的小事。
想到一些具体的场景，像回到从前，让她心里舒服。继而，心又开始疼。
农经站的同事说，李曌本不爱喝酒，但董玉飞走后，她逢酒便醉。
同事们曾聚在一起喝过几次酒，李曌每次都主动喝。不管白酒还是啤酒，每次都喝醉。别人劝她，她答应，答应后接着喝，“她看上去柔弱，但骨子里很倔强。”
李曌说，醉了就不会去想，不想，心里会好受些。
她说，有天夜里梦见董玉飞了，董玉飞说自己不再做农办主任了，她高兴坏了，随后却发现那面孔不是丈夫，“怪了，不是他，又会是谁呢？”
她说自己希望梦到董玉飞，也害怕梦到董玉飞，不想看到与现实生活形成的鲜明对比。
对“符号”的抗拒
她不喜欢被媒体关注。她喜欢自己的工作，让她感觉生活还有从前的痕迹
“她忘不了董玉飞。”父亲母广元说。
董玉飞走后，好几个人给李曌介绍对象，但她一个没见。
李曌说，没那个心思，生活如此脆弱，何况感情。
父母劝她再嫁，有家了，才能快点从阴影里走出来。李曌每次都说一切随缘，顺其自然。
母广元认为，女儿还没走出董玉飞自杀的阴影。
他说，李曌也曾有过轻生的念头。他听女儿的朋友讲，李曌让董玉飞去那边找到孩子，自己随后就到。家人听了，时刻不敢离开她半步。
母广元说，女儿从小到大说话轻声细语，感情很少外露。但女婿遗体告别那天，哭得撕心裂肺。
李曌说董玉飞是她生活的引导者，是她生活的掌舵人，舵手没了，她不知道该怎么办，但还是要去承担。
“董玉飞之妻”这个符号，让太多人关注她，这让她心里有排斥。
清明节那天，她去北川老县城给丈夫和儿子烧纸。记者的“长枪短炮”，让她浑身不自在。
祭奠之后，她回擂鼓镇的板房区陪父母。刚一进门，一台摄像机便跟了进来。她大惊，记者简单采访完父亲，就对着她连连发问。
她觉得外界对她的关注离不开董玉飞，她很不希望这样被反复问。
她记得和那个记者说，自己会坚强，不会走丈夫的不归路，会捡起他丢下的家庭责任。
她说这些话也是在对自己说。但她不习惯、也不喜欢在镜头前说。
她更习惯自己在农经站的工作，熟悉的报表和节奏，让她感觉，生活还有从前的痕迹。
日子终究要过下去，哪怕是一个人拼凑。
活着是一种责任
李曌希望，自己能重新过上安稳的日子，让丈夫和儿子放心
北川农业局副局长赵其洲，是董玉飞的老友，董玉飞离开后，赵其洲多次跟李曌说，有什么困难告诉他。
李曌还是很客气，一个困难也没提过。
农办一名唐姓副主任说，董玉飞离开后，农办曾组织安慰家属。李曌的还礼，“内敛中带着礼貌”，很少说话，眼眶里装不下了，眼泪才肯出来。
他说，李曌柔弱，所以很看重保护自己。因此他也担心太多的同情，在李曌的眼里，会变成难咽的“施舍”。
李曌不喜欢把自己的苦摆在外面给人看，她说感激关照她的人，但不想形成一种依赖，否则日子更过不好了，尽管一个人很艰难。
她说犯难了就听歌。她愿意听老歌。她喜欢陈瑞的《下辈子不做女人》。
她开始频繁找绵阳的同学，一起逛街聊天，这样就不觉得孤单了。
李曌几乎不看电视，她的兴趣在网上。她说想董玉飞的时候心里难受，就在网上看哲理故事，“看完就舒服些。”
在佛学网上，她看到一个故事。女人的家人死了，女人求佛帮忙把家人刻在她的记忆里。佛说，记得越深走得越难，活下的人不痛苦，死去的人才放心。
信佛吗？不信，她说，但是文章说得有道理。
她说这些道理是自己的寄托。
她又讲了一个网上看到的故事，一个和她有相同遭遇的女人，想自杀，被出家人拦下。女人说生活破灭没有勇气活下去，出家人说，人生下来一无所有，生活没有破灭，只是回到了原点。
她愿接受这样的态度，她说，身边太多的人都回到了最初的生活，难道都去寻死觅活？
她说，丈夫留下的残局，终归要有人收拾。一个人，责任更多了。老人担心她，让她觉得不好好活着就不孝顺。
她说碎片里有自己的生活，只有拼好了，日子才能继续。
“事在人为吧。”李曌说，自己希望再过上安稳的日子，自己好好活着，丈夫和儿子就放心了。
■ 写给她
你要做个生活的强者
女儿：
半年多了，看着你从当初的巨恸中一点点恢复，勇敢地面对生活，爸爸很欣慰。
前天，你回擂鼓的板房和我们过周末，看你脸上笑得多了，我别提有多高兴，希望你的笑是发自心里的。
地震，是自然界的灾难，我们不能怨天尤人，只能坚强面对，你是我的女儿，我相信你能做得到。
家庭破碎了，对于你来讲，这几乎是生活的全部，但不是生活的结局。我和你的妈妈，会一直陪伴你，希望你找到心仪的归宿，重新开始幸福的生活。有什么苦闷和委屈告诉我们，但不要影响工作，父母是你的坚强后盾。
你知道的，爸爸热爱羌族文化，花了大半生的精力去研究它。爸爸爱北川，如同爱自己的眼睛，但是地震，让家园毁灭了。
如今，全国人民都在帮助我们重建家园，我们自己，也要重建家庭。
爸爸已经快70岁了，但仍然乐观并认真地去重新整理我们民族的历史。你的人生还有好多年，前路比爸爸的长，很多风景还等待你去感受。你要像爸爸一样，做个生活的强者。
爸爸盼着，有生之年能看到家园建好，羌族文化在这里继续传承，更希望看到，你能组建一个新的家庭，幸福地生活。
爸爸相信你，能做得到。
父亲：母广元
2009年4月27日
□本报记者 贾鹏 四川绵阳 报道 专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏 新京报制图/林军明
(更多《重生》专题报道见新京报网和新浪网)
