■编前
惊闻老朋友潘芜（上官缨）老师逝世的消息，我们深感震惊，哀痛之余，本报特意调一版面，作为纪念潘芜老师的专版，以此表示我们的景仰和悼念之情。
《寒柳》不寒恸师归
■大侠
前天中午和朋友吃饭，朋友问：“你认识一个作家吗？”我翻着手里的报纸，被一条新闻吸引，没有理会他的话。回到单位，艳华说：“潘芜老师去世了。”“你说什么？”随着这一声惊问，我又叫了一声“我的妈呀”，我听清了她的话，也一下明白了朋友的本意，原不必再问，是不想承受这噩耗！
我怪自己粗心，没有再早一刻悲恸，以让老师早一些温暖——据说生者的怀念，能帮逝者渡过寒冷的奈何桥！
我还怪自己拖拉，让遗憾变得不可饶恕。就在3月12日，《新文化报》改版十周年的时候，我和刘丽、艳华还说到潘芜老师，说到他这些年对我们的支持，我们约好《情路十年》发行后，一起签上名，去看望老师。可却没有成行……我们相信时间还有的是，可时间鞭笞了我们！
我的书柜里一直摆着《寒柳》。当年我对柳如是特别感兴趣，很想写写她，于是去省图书馆找到了陈寅恪先生的《柳如是别传》，还有清代关于柳如是的零星散记。一次开会时，我和潘芜老师说到这件事，老师说，你到我家吧，我送你一本书。于是我去了老师家，老师拿出这本柳如是传——《寒柳》。我知道老师是爱书之人，他的消费基本就是买书。所以当即表示，我会很快读完，然后奉还。老师却说：“你拿去读吧，不必还，送你了。”我不敢承受，老师又说：“我老了，读不动了，把书送给想读的人我很高兴。”老师又领我四处看他的存书，真多啊！早知道老师是吉林省十大藏书家之一，我笨猜也该是数一数二吧。老师还说：“这些书你喜欢什么拿什么，不用客气。”我知道打人是痛快的，但也不能人家说你打我吧，我能忍住，你就动手吧？我没有拿一本书。但对老师的感激，已深深地植在心里。
我在《吉林日报》发过一篇关于母亲的随笔，老师专门打电话给我，夸我写得好。老师还夸我是个好孩子，我不知道“好孩子”的确切指向。老师曾跟我讲过很多他过去的生活，都是不幸的，而我听得很专注。老师当时就说，现在的年轻人，不喜欢听过去的事了。我想人老了，喜欢回忆，而我是能够领会他心情的“好孩子”吧。后来我主持情感倾诉热线，老师又打来电话，说这个工作很适合你，你肯定会干好的。老师就是这样默默地关注和鼓励着我，我相信还有很多，只是老师不曾说起，我也一直浑然不觉。
想起第一次见到老师的时候，是在省文联搞的驼龙作品讨论会上，老师一头雪发，蓝色布衫，软布黑鞋，清风道骨，不全像一个读书人，更像有道行的道人。当时大家都叫他潘芜老师，后来，我才知道，他就是老师上官缨。
上官缨这个名字，我是从中学时就开始知道的，读老师的作品时，总对这个名字产生很多联想，觉得既浪漫，又有一些历史感。现在再看这个名字，感觉既历史，又浪漫了！
《寒柳》不寒情犹在，春风还冷恸师归！
老师安息！
■潘芜生平
潘芜（1931年~2009年），笔名上官缨，我省著名作家。生于1931年，很小便父母双亡，只读了两年多的小学。1946年10月参加工作时，尚不足16岁，是本村的儿童团长。建国后一直在文艺团体工作，历经东北文协文工团、东北艺术剧院创作室、东北作家协会剧作组、吉林省文联创作组等。曾任《参花》文艺月刊主编。1949年开始发表作品，著有《艺文乱弹》、《惜书斋书影》、《上官缨书话》、《东北沦陷区文学史料》、《描红集》等。
十年来潘芜老师为本报写过的部分稿件
小编辑与大作家
■李艳华
潘芜老师去世了！看到这个消息，我不知道该用什么语言来说明自己的心情。
今年的2月19日，为了做征文——《新文化报十年·记忆》，我打电话向潘老师约稿。跟以往一样，潘老师爽快地答应为我写稿，还说：“下周一我就给你寄去。”我知道潘老师已近80高龄，便说：“您年纪这么大了，还是我去取吧！”潘老师说：“不用，我给你寄去。反正每天我都要到外面去走走。”我只好依了他。
其实，向潘老师约稿前，我犹豫了很久，但转念一想，不管潘老师会不会给我写稿，我都应该打个电话问候一声。当时听潘老师的声音仍是那么洪亮，语言仍是那么清晰，听力还和几年前一样，我才放心地说出了我的“目的”。
认识潘老师是在2000年的4月份，那时我刚到《新文化报》不久，做副刊编辑还不是很有经验，大侠等老编辑向我介绍了一些作家，其中便有潘芜老师。向作家约稿，我还真有几分忐忑，但几次约稿后，我的信心便增强了，原来作家也是很平易近人的。比如潘老师，第一次向他约稿（潘老师给我写的第一篇稿件是《喜逢双休乐“淘书”》，刊发于本报2000年4月30日），便让我感受到了他的亲切，在我眼里，他更像长辈而非作家。以后每次向他约稿，他都会爽快地答应，从没有因为我的“不知名”而推脱。
潘老师很受编辑们的敬重，他守时、守约，每篇稿件都誊写得清清楚楚，字数也一定会在我们的要求之内，只有今年这次约稿，潘老师没有如期给我，我猜这是他在生命尽处，惟一的也是最后的爽约吧！
认识潘老师已经九年了，但一般都是通过电话联系，潘老师并不像别的老师那样叫我“艳华”，而是亲切地叫着我的全名。我们只见过两次面，一次是在他的家中，一次是在人民广场。在人民广场那次见面的情景，我至今仍记得。
大约三年前，我做了一期关于手写书信的话题，因为潘老师从来都是用手写稿件，便想请他谈一谈这方面的想法。记得潘老师写的是《手书的愉悦》（刊发于本报2006年5月24日），从中可以看出他对手写文字的热爱。在取稿件的时候，我们约在人民广场见面。一下车，我便看见潘老师拎着一个布包在离站点不远的地方静静地站着。我的心一动，觉得他很像是在等着接自己放学回家的孩子。我赶紧走过去。潘老师从布包里拿出稿件递给我，又从布包里拿出几本书，说：“我特别选了几本书送给你。”我感激万分。潘老师为了我取稿方便，特别选了一个我熟悉的地点，但对他来说并不方便，还老远地带了书来。我掂了掂，很沉。
我现在的心也和那时一样，很沉，但况味南辕北辙。
就在最后一次约稿时，我曾在电话中对潘老师说：“过几天我去看您！”可现在，我已经被这样一个消息打蒙了！回过神来，我记住了“守约”一词，这将是我今后对自己的最低要求。
对于这些年潘老师所给予我的帮助，我只能说：谢谢您，潘老师！艳华在这里送您一首打油诗吧——
小雨淅淅降春城，万里云天默无声，回望数载编辑路，点点师恩记心中。
我的“忘年交”
■刘丽
4月20日是个阴雨天，很冷，有点感冒的我躺在床上，盖了两床厚棉被还冻得直哆嗦，直捱到天快黑了也不想起来。就在这时，同事艳华打来电话，告诉我一个不幸的消息：潘芜老师4天前去世了，死于心肌梗塞，而且今天早晨已经出殡……
我竟未能见到潘老师最后一面！虽然外面一直是阴雨连绵，可我的心却飞向了潘老师，飞向了潘老师的“惜书斋”。当晚8点，当我出现在安达小区15号楼——潘老师家门口的时候，潘老师夫人——我叫她潘阿姨，并没有感到意外，因为阿姨知道我和潘老师是“忘年交”。
潘老师的遗像就挂在书屋——“惜书斋”里，供品桌上两束金黄色的菊花仍吐露着淡淡的芬芳。此情此景让我心酸，我不得不相信：这里的主人——潘老师已经永远地离开了！
握住潘阿姨的手，我无语凝噎。潘阿姨对我说：“潘老师临走前那几天还念叨过你的名字，还有任白、陈长林的名字……可是，他走了的时候我却找不到你们的电话，无法通知到你们了……”
我满怀着对潘老师的愧疚之情在老师的遗像前三鞠躬：“潘老师，我来晚了！”
记得我最后一次来看望潘老师，还是在3年前——2006年，与我同行的还有同事大侠和艳华。那时潘老师已经76岁了，虽有糖尿病，但看起来身体和精神状态都很好。临走的时候，我还从潘老师的书架上拿回了一个做工独特的工艺品，是潘老师的一个朋友从非洲给他带回来的。我当时不知深浅地张口就要，潘老师二话没说就给我了。
想来令我惭愧，在我与潘老师十多年的交往中，我一直都是“拿来主义”的。
开始是要稿。大约是1996年吧，听说潘老师被评为“吉林省首届十大藏书家”之首，我作为《新文化报》的记者前去约稿。那个时候，潘老师的家还住在西中华路5号。我还清楚地记得自己第一次走进“惜书斋”里看到的情景：三室一厅里，单辟一书房；书房中，9个顶棚而立的书橱，外加3个书架，空隙之处堆的都是书，中间勉强挤下一个写字台……
那次我在潘老师家坐了很久，我们兴致盎然地聊个没完。此后，潘老师成了我的好朋友和最可信赖的撰稿人。如果我的版面需要，只要给潘老师打个电话，老师准会如期地把写好的稿件寄来，从不拖沓。
后来是要书。记得那年电视里播放连续剧《啼笑因缘》，我一门心思要看看老版本的原著。市场上当然买不到，我就去潘老师家找。潘老师说：“别急，我把我的这套送给你。”潘老师就从书架上给我拿下一套安徽文艺出版社1985年版的《张恨水选集》，包括一本《啼笑因缘》和三本一套的《金粉世家》。书的质量非常好，潘老师还用白纸给书包了书皮。我如获至宝，抱回家去看了个够。后来，我从潘老师的《描红集》中得知，张恨水也是潘老师的最爱，潘老师在书中记述：“张恨水的作品，我童年时爱不释手，而今垂垂老矣，仍然爱之弥深。”而我却不知深浅地伸手要来了潘老师最钟爱的一套书！
我和潘老师的友谊因书结缘，且十多年来一直延续着。年过花甲之后，潘老师更喜欢到旧书摊“沙里淘金”。他那时每周六都到同志街附近的旧书市场淘书，并把这个地方推介给我。所以，每当我去淘书时，总能在人群里觅到潘老师的身影。那时，我儿子还在上小学，我很想给他买一套描写抗日战争故事并被拍成电影的小人书，比如《地道战》、《小兵张嘎》等等，但去了几次都淘不到。后来有一天，潘老师突然打电话过来，告诉我去他家取书。我过去一看，见书桌上整齐地摆放着14本小人书，都是上个世纪五六十年代的旧版本。虽是旧书，却被潘老师“修补”得焕然一新。潘老师说，这是他刚从旧书市场淘来的，送给我儿子。
潘老师一辈子与书相栖相守，嗜书如命，为了买书，经济上并不宽裕的他只好年复一年地开源节流。开源是拚命地笔耕，换些微薄的稿费，节流是省吃俭用，缩减生活开支。但他却没有任何失落之感，他经常爱说的话是：“有书真富贵，无欲赛神仙。”
潘老师是如此地离不开书！他突发心梗去医院抢救时，只住了一天院，却一个劲儿地催促老伴潘阿姨：“你快回家给我取本书看。”
谁是书痴痴似你呢？
敬爱的潘老师，但愿天堂里的书，会比人间更丰富！
