舒展/文 丁聪/图
老舍24岁(1924年)赴英国，在伦敦东方学院教汉语。想要教好汉语，必须下功夫学英语。于是在教学之余开始了刻苦攻读。但丁是他特崇敬的作家，老舍成了一个“但丁迷”;可是当他读到狄更斯的幽默原著，这对老舍，可谓一拍即合。《匹克威克外传》那才是他的知音!有趣!一拿到手就放不下。讽刺!大胆揭露社会肌体上的弊端。他感悟到:胆识过人，敢于笑骂而又善于笑骂，而后幽默生焉。讽刺与幽默理论上可分，但运用起来就很难分。老舍一旦动笔，发现自己原来是一个有(一点点)幽默天赋，很善于讲故事的能人，北京这片沃土，成了他独有的矿藏。他能把这一富矿中的幽默矿脉，融于传奇之中。于是幽默成了老舍写作的灵感的喷泉。酣畅跳脱的文字落在练习簿上，写作原来是一件这么快活的事儿!《老张的哲学》诞生了。他很自信，先放着。这时的老舍，没做作家梦。
台湾省作家，文学研究会的发起人之一许地山(即落华生)来到伦敦，看了《老张的哲学》，怎么也憋不住乐，笑道:“应该马上寄回国!”老舍把这部稿子寄给了郑振铎，连个号也没挂。不久《小说月刊》就发表了。老舍这个名字，从此不胫而走。之后，《赵子曰》又出笼了。交给宁恩成，老宁看了，笑得不可开交，早餐时把盐当成糖，喝了。国内广大读者的反应则是:“真好笑!很生动!别开生面!”
到了写《二马》，结构有所变化:小说的腰眼儿变成了尾巴，但始终没法放弃幽默。幽默几乎成了老舍风格的同义词(绝非全部，以后他也写了大量例如《月牙儿》那样没法幽默的作品)。有朋友劝他不幽默行不行?他说:“要放弃幽默，对我，就像一条狗要它变成一只猫。”直到他晚年创作未完成的巨著《正红旗下》的时候，老舍胸中那淘不尽的幽默金矿，陪伴他度过了一生。
抗战八年，老舍一直担任全国文艺界抗敌协会的总务部长(类似今日之文联常务副主席兼秘书长)，在重庆，老舍成了各方都可以接受、深得人心的文坛领袖人物之一。那时举行过一个老舍创作20周年纪念会，郭沫若的祝词中，有以下十个字很传神:“寸楷含幽默，片言振聩聋。”道出了老舍风格之精髓。
我们不妨以大家熟悉的《茶馆》里的一个小混混来窥探一番:唐铁嘴经常以相面骗人，以后当了天师。王掌柜说:“你要戒不了大烟，就永远交不了好运!”到了第二幕，唐铁嘴自我介绍:“我改抽白面啦(指墙上的香烟广告)!你看哈德门烟是又长又松(抽出烟来表演)，一顿就空出一大块，正好放‘白面’。大英帝国的烟，日本的‘白面儿’，两大强国侍候着一个人，这点福气还小吗?”
乍听这话，想乐;一咂摸，想哭。哭笑不得，欲哭无泪。这不就是《猫城记》里猫人国的国民吗?在这个国家里，万痛之源，在于国民人格的丧失。人格都没了，还有什么士气、民气和国格?再瞅瞅另一个在善扑营当差的打手二德子。他狗仗人势，想要动手打正直的常四爷，正当闹得天翻地覆时，坐在旮旯暗角的马五爷走到前面来，喝道:“二德子!你威风啊!”二德子定定神儿，立刻老实下来，乖乖地向马五爷请安:“喝，马五爷!您在这儿哪!我可眼拙，没看见您!”恰在这时，外面传来教堂钟声，马五爷走到舞台中心，全场肃静……马五爷乃地方一小恶霸，二德子和全场立马被镇住了!马五爷满脸虔诚～～划十字，就这么一个动作，说明了一个时代。原来他是吃洋教的特等国民，人家后台硬着呢。
这就是老舍式的幽默!一言一动能勾画出一个时代。简直是整个中国处于半殖民地的残民媚外政权的缩影。用老舍自己的话来说:“列强既抢掠你的钱财和宝物(诸如最近拍卖的兽首之类)，还要夺走老百姓的命和魂儿。”
老舍说:“幽默首要的是一种心态”(《老舍论创作》上海文艺版第69页，1980年)。“文学要生动有趣，必须利用幽默。干燥，晦涩，无趣，是文艺的致命伤!滑稽，闹剧，劈刀见血，肤浅的打闹、穷逗，这些都与幽默无涉。他认为，所谓特具的心态就是‘笑的哲人’的心态:和颜悦色，心宽气朗，怀揣善意，富有同情心。我喜欢充满奇趣的堂吉诃德那种人。”他喜爱的作家，除狄更斯，还有马克·吐温、欧·亨利和果戈里。他还说:“没有生活，就不可能有活的语言，幽默作家必须极会掌握语言，必须写得俏皮，活泼，精辟!”他对满族旗人的生活，从小熏陶，可谓烂熟于心。
让我们从微观角度，看看老舍如何用工笔式的漫画描写人物的眼睛:他大姐的婆婆～～～“她长着一双何等毫无道理的眼睛啊!在风平浪静的时候，黑白分明，非常有神。有时候不知道为什么就来一阵风暴，风暴一来，她的有神的眼睛就变成有鬼，寒光四射，冷气逼人地瞪着”(《正红旗下》)。
再看《老张的哲学》:“张大哥有一双奇特的眼，这眼是阴阳眼，左眼皮特别长，眼珠被囚禁着一半;右眼正常且每日照常办公。其奇趣在于凡右眼看过的一切，皆由左眼筛一遍。这种凡事深思熟虑，处世为人万勿一失的性格特质，从眼睛确切地传达给了人们。”
再看《二马》中伊太太～～～“她的眼，在教堂祈祷时，一只看着上帝，一只盯着祈祷时不规矩的人。”如此富有奇趣的幽默是老舍所独有的，它不同于鲁迅、钱锺书、赵树理和侯宝林。请原谅，篇幅不允许我将这些大家一一进行比较。
再让我们从宏观扫描的角度，来看看老舍是怎么用大写意的泼墨、以哲学家的眼光穿透时空的。《茶馆》上场人物近百，时间跨度50年，从戊戌变法、袁世凯下台，到国民党政权进京，没有大家手笔，怎能驾驭并组织成三幕大戏?老舍在他的小说中塑造的人物五百人(据舒济统计)，加上剧作至少有七百多人。老舍著作就是一部形象的中国近、现代史。文学家的真本事就表现在数百个生命(其中典型以数十计)的大开大阖信手拈来的人物传记之中。《史记》的精华，不就在纪传么?爱默生说:“严格地说，没有历史，只有传记”(《论历史》)。老舍先生站在云端，笑眯眯地向地球村的村民们说:“谁上天堂，谁入地狱，请各位挨个儿点评吧!”
幽默感几乎是人皆有之的。契诃夫说:“不会开玩笑的人，是没有希望的人!”谁一辈子还不会说几句笑话、逗逗乐呢?日常人际关系中，幽默是润滑剂，每当僵持、对立、剑拔弩张时，一方突然来点幽默，哈哈一笑，干戈化为玉帛，气氛立即缓和。但在文学艺术这个行当，要想靠它吃饭，自己封或徒弟们封为“幽默大师”，那就是另外一码事了。
老舍在写《老张的哲学》时，他就发现自己“有一点点幽默天赋”。这是他自谦。不是一点点，而是一位天才幽默家。由于今天受众对喜剧、小品、相声，市场上需要的迫切，演艺圈里出了很多想从事幽默艺术的编剧、导演和演员。可惜，他们当中有些人所收获的，不过是粗制滥造“混了个脸熟”而已。效果适得其反:“得人嫌处只缘多”(陈标《蜀葵》全唐诗1283页)。脸越熟，越招人讨厌。他说:“死啃幽默，总会有失去幽默的时候;到了幽默论斤卖的地步，讨厌是不可免的，故意招笑与无病呻吟，罪过原是一样的(《论创作》40页)。”不会幽默硬挤的朋友，您愿意听听老舍先生的意见吗?
“人的才能不一样，有的人会幽默(笔者按:例如赵本山，赵丽蓉……)，有的人不会。不会幽默的人，最好不要勉强耍俏去幽默……勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会弄巧成拙”(1956年3月号《北京文艺》)。侯宝林生前坚决反对他宠爱的孙子说相声，让他去学厨师，如今果然成了一位优秀的大厨师，侯大师深知个中奥妙，幽默这碗饭，香是香，难吃着呢。那些以为“幽默细胞”可以靠基因遗传的人，奉劝您及早觉悟自省，还是让您的儿子或孙子干点别的，也许会更有出息吧。
研究老舍不是我的专业，值此纪念老舍先生诞辰110周年之际，我想到在中国文学艺术史上，老舍创造了三个“最”字:一是中国话剧史上，应邀出国出境巡演最多、时间最长的是北京人艺的《茶馆》，他们去了德国、法国、瑞士、日本、美国、加拿大，还有境外的台湾和香港。第二个“最”，是他的作品被改编搬上银幕荧屏的最多(尽管良莠不齐)。第三个“最”，是国际上研究老舍的人，从20世纪到21世纪，代代相传，被研究范围、课题和深入程度，在我国和世界作家中，老舍是名列前茅的。特别是在日本的老舍研究，已经成为一门“显学”。
跨入21世纪，随着时间推移，地球村对老舍价值的认识，我相信，必将出现新进展和大突破。
