新浪新闻

苏童谈新作:最大困境在于描写父子“性”问题

中国新闻网

关注

中新网4月9日电作家苏童日前推出了长达20万字的长篇小说《河岸》。谈到自己的这部新作,苏童表示最大的困境在于描写书中库家父子的“性”问题。

在今年第二期的《收获》杂志上,苏童发表了长达20万字的长篇小说《河岸》,这是他自三年前完成重述神话作品《碧奴》之后的首部长篇小说,4月将由人民文学出版社出版。小说主要讲述了一个烈士的后代“库文轩”在文革时代,因其烈属的头衔遭到诸多质疑,便在被指有作风问题后剪了自己的阴茎。为了让离开河岸的父亲能与奶奶的纪念碑永远在一起,库文轩儿子库东亮把邓少香的碑背到了船上,在岸上人的讨伐声中,库文轩背着纪念碑投河自尽。

写作最大困境:描写库家父子的“性”问题

苏童日前在接受新浪读书访问时表示,这部书写了前后大约两年时间。苏童说,一直想写一部关于河流关于船的小说,自己分析这个愿望,其中最重要的原因与祖辈和自己的成长有关。祖辈生活在长江中的一个岛上,而自己是在河边长大的,现在也住在长江边,因此认为河流就是自己的乡土,至少是乡土的重要部分,写河流就是写自己的乡土。

苏童表示,在这本书的写作过程中,最大的困境在于描写库家父子的“性”问题上。他想把性惩罚和性压抑作为父子俩的一个重要的生命印记来描写,性在这个故事里是必须要涉及的,一方面要强烈地表达性,另一方面又不能以性问题绑架读者,如何平衡,这里有潜在的冲突,造成了表达的困境,当然,这也许不算困境,而是难度。苏童为自己设置了难度,企图超越难度,但不知道自己最终是否解决了问题。

谈主题:《河岸》是对“河流”的又一次探索

在被问及这部小说的书名“河岸”时,苏童表示,这部小说如果要用一个很切题的名字,应该是叫“河与岸”,但是自己考虑还是叫“河岸”更加自然一些。在小说中,自己无意用河与岸去象征什么,库东亮的生活提供了一个维度去观察河与岸,正如岸上是油坊镇人们的家园,也是未获罪者的乡土,河上则是向阳船队船民们的家园,是被放逐者的乐园,河与岸不是世界的两极,却是一组参照物。

不少小说作者都曾被问及作品中虚构与真实的关系,苏童在谈到这方面话题时表示,由于崇拜虚构的力量,自己几乎所有小说都是虚构。以自己的文学观来说,虚构是一种最大的现实。不过,苏童也表示,《河岸》里有明显的七十年代时间和空间的标识,七十年代是自己的少年时代,也常常是自己的故事背景。与以前写作最大不同的是,这次他试图用一个特殊的角度去勾勒这个时代的面孔。因此,《河岸》里的时代不仅是背景,它是小说另一个潜在的大人物。对于这个最大的人物,苏童更多的是不是利用所谓的记忆,而是用理性去勾画他的面孔,因此这个人物其实是最嚣张,最狂暴的。

在苏童看来,《河岸》里父子俩的处境,是各不相同的,父亲从被放逐,到拒绝上岸,获罪,救赎,似乎是一条必由之路。他其实没有逃,是在承受,儿子则在不停地逃跑和奔突,他在精神上也是个孤儿,始终在恐慌中,也始终在成长的煎熬中,他们父子一静一动,但都被困在河流中了,只是父亲已经做出永不上岸的决定,儿子却不知道他的未来在哪里。

苏童曾表示,这是一部关于“寻找”的小说。他在谈到这方面问题时说,《河岸》的主要人物是三个半孤儿,库文轩,慧仙,傻子扁金是真正的孤儿,主人公库东亮也可算半个孤儿。自己所说的寻找主要建立在这个意义上,是三个半孤儿的寻找,这几个人物都被命运放逐或者遗弃,走到一起去了,他们之间有密集的纠葛,他们注定有天生的不幸,而他们

各自的生活最重要的动作其实就是寻找,孤儿们该寻找什么呢?他们首先要寻找母亲,这是一个共同点,其次寻找身份,寻找家和乡土,寻找爱,或者干脆说,他们必须寻找天堂。1

谈人物: 男主角受“性”惩罚是叙事目标

谈到这部作品中的主人公,苏童说,《河岸》中的核心人物关系首先是库东亮和库文轩这对父子,其次才是库东亮和慧仙,所以,慧仙的笔墨多少由她的“地位”决定。没有刻意要转变什么,从《米》、《我的帝王生涯》到《蛇为什么会飞》,自己的长篇小说其实大多是男主人公,库东亮只是一个新人而已,说到人物形象的成功,如果这个人物形象会留在读者记忆中,他就是成功的,如果读者记不住他,那肯定是不成功。

提到书中库东亮和慧仙的感情戏,苏童说,在库东亮身上,自己写的其实是他的性压抑,他对慧仙的情感处于健康与不健康的夹缝中,他是单相思,慧仙对库东亮的爱没有呼应,也不该呼应,库东亮不仅被他父亲禁锢,其实他自己也禁锢了自己。如果去写这对少男少女的恋爱,那完全是自己想和他们谈恋爱了。

书中库文轩“自残”一段看似不合常理,苏童在谈到这个构思来源时说,库文轩自残这个情节设置也许是有点扎眼的,但自己必须这么写。自己这么狠心,库文轩的人物命运反而完整了,其实在这部小说中,没有什么是下半身描写,自己只是通过库家父子,写了男性这一方的性惩罚,性压抑和性创伤,它们有点像乌云笼罩在小说中,极端处可能令人不悦,无论读者是否乐意接受都得写,这本身也是自己的一个叙事目标。

与“父亲”的关系是苏童小说中常常出现的主题,谈到自己现实生活中与父亲的关系,苏童说,自己和父亲的关系,大概是中国家庭最普遍的父子关系。我孝顺他,他牵挂我,但是很少进行真正的交流,因为两人几乎在所有观点上意见相左。

与自己之前的作品相比,苏童认为《河岸》的最大特点是篇幅最长,写作时间最长,故事似乎也是最严峻的。每一部长篇都会留下遗憾,有的遗憾夹带在写作过程的难点中,因为无力解决而造成,有的遗憾是过后重读可以发现的。事后读《河岸》,最主要的遗憾是小说的节奏前松后紧,故事进展前慢后快,库东亮和慧仙的对手“戏”少了,作为惟一一个女主人公,慧仙身上的笔墨也不很均匀。

加载中...