 |
 |
陈大桂和杨欢在婚礼上的合影
2008年5月12日午饭过后，优秀英俊的二炮某旅羌族军官陈大桂，与活泼爽朗的藏族妻子杨欢，和家人一起在北川擂鼓镇陈山村的老家中，商量是否补办一场羌藏婚礼。这一对在北川中学读高中时就熟识的“80后”，2007年订下婚约。随后，他俩一直在筹划结婚事宜，却始终因为部队任务而一拖再拖。
14时28分，汶川大地震发生，也就在地震发生的3分钟内，陈大桂果断、迅速地救出了11位乡亲。与他一起殿后的父母、奶奶以及杨欢，却来不及脱身，一起被掩埋在泥石流下……在山崩地裂的危难关头，陈大桂用生命书写了对人民的忠诚。
这场原本令人期待的羌藏婚礼，永远无法举行了。两个26岁的年轻人，只在相片中，留下了幸福的笑容。
生死之沟他把11个老乡推向对面
那天，大桂和杨欢正说服家人，是否把办婚礼的钱，先用在为父母修建房屋上。因为父母腿脚不灵，住院治疗欠了数万元的债务。大桂希望先修房屋尽孝心。
正和家人收拾碗筷之际，忽然感到一阵剧烈的抖动，房顶碗口粗的木头吱嘎作响。大桂第一个反应过来，大喊一声：“地震了，快跑！”被吓呆的村民往平地上奔跑，却发现“山上的树林像火车一样轰隆隆迎面开来”。从来没见过这等场面的村民，本能地求助于见多识广的大桂：“大桂啊，咋个办？”他立刻指挥大家往安全地带跑。
路上，大伙儿遇到了一条1.2米宽、1.5米深的水沟。这条沟平常也就是引水渠。但是在地动山摇之际，却成为村民难以逾越的生死鸿沟——跨过去，就有生的希望。乡亲们想跳又不敢跳，一下子跪倒在沟边哭喊起来。身后，整个山体飞速逼来；脚下，大地像波浪般摇晃。此时，大桂冲到沟边，连拉带拽地把11位乡亲全都推向了沟对面。妻子杨欢在他身后搀扶着腿脚不便的公公婆婆和大桂的奶奶，艰难地向前挪动着。母亲哭喊着“大娃大娃，快来啊。”
村民陈言庆说：“你不走，我也不走！”大桂来不及回答，用力一把将他推过沟去。第11位被救的是村主任桂平邦。他后来回忆道：“我被大桂推过去之后，还来不及回头，就感觉到背后嗡一阵风声。再回头一看，一阵白烟铺天盖地，什么都没了，只有我的腿，新溅上了不少泥浆……”泥石流距离他，也仅四五米远。
据目击者回忆，陈大桂说的最后一句话是：“来不及了。”
寻找恩人只挖出一叠证书和相片
陈大桂所在的二炮部队，在打通北川生命线之际起到了关键作用。与此同时，部队也十分牵挂家在灾区的官兵情况，却始终联系不上回家休婚假的陈大桂。最后，大桂的同学、同乡兼战友杨麒，在绵阳南河体育场救助站找到了被救的11位村民。
一见到来自大桂部队的同志，11位乡亲的泪水止不住往下流。
山体坍塌后，40多岁的农妇桂成邦和村支书陈贵山一起用手刨土，“大桂是救命恩人，我们就是用手刨，哪怕只找到一块遗骨，也要为他修个墓！”在震后的一个多月里，乡亲们冒着大雨和余震，一次次翻山越岭，返回事发地搜寻恩人的踪迹，却只从冲到山边的房屋一角挖出了大桂的一只旧木箱，里面，是被泥水浸泡的陈大桂的20多本荣誉证书和10余张照片。结婚照上，两人的笑脸十分灿烂。
大桂全家仅剩一个在绵阳工作的女儿存活。大桂的妹妹陈勤悲戚地念叨：“哥哥，不是说好了吗，我过两天来给嫂子当伴娘，你和嫂子咋就不守信用了呢……”
5月16日，组织确认羌族军官陈大桂及其妻子杨欢壮烈牺牲。6月14日，二炮某基地政治部批准陈大桂为革命烈士。7月21日，11位被救村民联名写信给国家民委，表达了深切的怀念之情。
雪中拥抱见面不到一天就告别
大桂与杨欢是北川中学的同班同学。据他俩的同学兼好友、现北川中学教师王芳透露：“陈大桂是个很有魅力的人。一来他功课好，二来他长得帅。他进军校后，不少女生都主动给他写信。”不过，大桂给杨欢的回信最多。
杨欢从西华师范大学教育心理学专业毕业后，在上海一家教育公司从事培训工作。一次，大桂出差到了上海。就在黄浦江畔，两人互相许下了承诺，确定了恋爱关系。随后，杨欢辞去了工作，回到绵阳照顾刚刚做完手术的大桂母亲。
王芳现在回想起来，她最后一次与杨欢通电话，正是去年3月，杨欢在电话里欣喜地告诉好友，2月已在部队办理了结婚证书，5月在老家办酒席，到时候请她参加……
王芳回忆道，杨欢总是写信来说：“如果没意外，我们春节就回来……”“如果没意外，我们五一就回来……”
杨欢说的“意外”，指的就是陈大桂的“任务”。
陈大桂，羌族，1982年11月出生，18岁入党，22岁从二炮工程学院毕业，中尉军衔。2007年12月荣立一次三等功。因为家庭条件艰苦，9岁时，他被时任北川中学副校长的伯父陈富清收养。
自从2007年订下婚约后，陈大桂和杨欢就一直在计划婚期。2007年至2008年，部队任务较重，大桂无暇按计划去办结婚手续。两人商量了半天，最终决定让杨欢到部队来办手续。
大桂战友、同乡俞勇说，杨欢到部队的那天，大桂还没空去接，是他陪着“嫂子”走进部队大院的。当时，正下着小雪，眼见着大桂远远迎面走来，两人禁不住朝对方奔过去，拥抱在雪里，迟迟没说话。两人见面不到24小时，大桂忽然接到赴京出差的通知。第二天，大桂就把杨欢送上了回家的列车。
新婚之夜抢救战友被横梁砸伤
去年春节期间，部队决定为官兵举行一场集体婚礼，有7对新人参加，其中一对就是大桂和杨欢。
集体婚礼在部队食堂里举行，朴素而热闹。当时，有人用了一个家用DV拍摄了3分钟的录像。在晃动的镜头里，我们看到在官兵的热情掌声中，大桂腼腆地抱起杨欢，设法给站在椅子上的一位士兵点烟……每个人都笑得前仰后合。他俩的结婚照，就是当天拍下的。陈大桂穿着军礼服，杨欢身穿时髦的七分袖灰色大衣，围了一条红色的披肩。
婚礼当晚，厚厚的积雪即将压垮营区训练场上的大棚。安顿好新婚妻子，大桂立刻带领战士高新伟等一起去除积雪。正在清理积雪时，大棚不堪重负瞬间垮塌，冰疙瘩和铁疙瘩夹在一起往下压。此时，高新伟正在棚下接应，眼看大棚像巨大的铁饼一样砸落，大桂猛冲上前，用力将小高向后一推。大棚倒塌下来，小高毫发无损。大桂却因躲闪不及，被铁横梁砸中小腿，立刻被送往卫生所……
他的新婚夜，就是这么度过的。
……
陈大桂留在部队的遗物还包括6本心得体会、1张献血证和17张汇款单。陈大桂月工资2000元左右，除了每月给读大学的妹妹寄500元生活费外，他还资助了村里6个孩子的学费。整理遗物的时候人们发现，他的银行卡里，只有最近2个月的工资，以及筹办婚礼的4000多元。
如今，连队每次点名的时候第一个呼点的就是“陈大桂”，所有官兵会齐声回答：“到——”
战友们都说大桂待人特真诚。他总是先自我介绍：“我叫陈大桂，有耳朵的陈，大山的大，桂花的桂……”
本报记者朱光特约通讯员陈寿富
