一直以为，海光村过渡房里的除夕夜会很热闹。
大年三十上午，海光村的集市临街的店铺大多关门，只有三四家卖果蔬和烟花的小店还继续营业，街上人迹寥寥，偶尔能听到几声小孩玩摔炮的响声，完全看不到年前人来人往购年货的热闹场面。
“过年了，都待在自己家里耍。”夏德蓉也没有开店，“都过年了，我也不干活儿了，非要好好耍几天。”
夏德蓉说，按照当地的习俗，大年三十以前是大家族的团年，到了三十这天都要在自己的小家过。
黄廷兵并没闲着，他找来一个帮手，忙着给小饭店安个门，“有了门规矩些。”
新衣裳
夏德蓉摘掉围裙，换了一件干净的外服，还有平时难得一穿的长靴，虽然都不是新的，但看上去比平时漂亮了不少。
从被窝里爬起来的黄彦云，笑嘻嘻地拿出自己的新衣裳，还有妈妈买的新裤子。衣裳是学校发的，别的同学早都穿了，可他一直没舍得，专门“留着过年穿”。
“过新年穿新衣……”他得意地哼着歌谣向没有新衣裳的姐姐炫耀。黄良丢过来一个白眼，向妈妈的房间走去，“妈，快把我给你买手机的红票还我，我也买新衣裳……”
前几天黄良为了买手机，主动和妈妈说，过年不买新衣裳，还把100元零花钱交给妈妈，“用这些钱买个手机。”可是，黄良收到了我们送的手机，就追着妈妈索要她的红票票。
压岁钱
“恭喜发财，红包拿来，不给红包，打成熊猫。”
刚刚吃过早饭，黄良姐弟俩就跑到爸爸面前你一句我一句地念起她们的拜年嗑儿。黄廷兵笑了，拿出两张10元的钞票，一人一张。
走了一圈，黄良姐弟手里的小票票多了起来。下午，姐弟俩围着炭火数压岁钱：“妈妈20元，爸爸10元，舅母20元，姑姑100元，婆婆50元……”
“我比你多5元！”黄彦云笑得很开心，前一天他替舅舅数工钱，多奖了5元。
“姑姑给的钱要上交哦，我也要给姑姑的儿子钱。”夏德蓉刚一开腔，两个娃儿马上把钱塞进口袋，从椅子上跳起来，黄良边跑边说：“姑姑给的钱，长大我们自己还！”
“爸，再买点鞭炮嘛！你那个长的，我不敢耍。”晚上，黄彦云又缠着爸爸要鞭炮。摄影记者郭亮带着姐弟俩去了爆竹摊扫货，不一会儿，黄彦云连蹦带跳地拎着一大兜鞭炮烟花回来。
团年饭
17时的团年饭设在夏德蓉的二哥家，两家住得很近，夏德军与黄廷兵在一个工地打工。平日，姑嫂一起打理小饭店，亲如一家。
这顿丰盛的年夜饭少不得当地的特色美食——腊肉、香肠、土鸡、龙眼肉……10个菜。
“今年饭菜太简单了，从前过年我们要做20道菜。”夏德蓉的二嫂脸上带着歉意。这个春节，他们备的年货并不多，屋梁上只挂着几块腊肉。
杀猪，做腊肉、香肠是北川人过年的大事。可是，大灾之年没法养猪，夏德蓉她们每家只买了5公斤猪肉，“这还不够往年的零头。”夏德蓉又想起山上老家废墟里埋着的200多公斤腊肉，从前过年杀猪几乎都用来做腊肉和香肠，至少也有几百斤，可以吃上一整年。
“这场大地震，我们的生活又回到刚结婚的时候了。”夏德蓉有些笑不出来，“那时家里啥子都没得，还背着债，拼命地干了好几年，日子才好起来，现在，又得从头再来。”
“来，吃酒！”黄廷兵举起酒杯，他不愿在喜气的日子回忆这场灾难。
“明年，多赚钱，早修房！”
“干杯！”
“还好，娃娃们学习好！”
这一家人的新年愿望很简单。
红灯笼
边烤火边看当晚的新闻：汶川县正在搞新年灯会，五光十色的彩灯，现场热闹非凡；映秀镇板房区家家张灯结彩，几乎每家门前都亮起大红灯笼；猫儿石羌寨，搬进新居的灾民身着艳丽的羌服载歌载舞……
黄良羡慕地看着电视里的热闹场面，“那边比我们这里好耍得多！”
此前，我认为，这里的除夕夜会很热闹。
大年三十夜晚，我们所在的海光村格外安静，夜空中没有绚烂的烟火，过渡房区没有亮起红红的灯笼，甚至，黄廷兵刚刚做好的大门上没有春联。马路上，只有两三家仍在做生意的店铺亮着昏黄的灯光。
其实，过渡房区每户门前都挂着灯笼，这是政府统一发的，可是年三十晚上却没有一盏灯笼亮起，“点灯笼，好费电嘛，白天看看就好嘛。”治新2社的村民告诉我，“现在用电是不收钱的，可是家家装了电表，可能早晚要算钱的。”
“锅庄”舞
我带着黄良姐弟一起放烟花，拿着“噼啪”作响的烟花棒开心地在广场上追逐。没想到，这种简陋的烟花吸引了广场上所有的孩子，他们羡慕地盯着我手里的烟花，不自觉地凑过来，仰着小脸笑嘻嘻地说：“阿姨，这个真好耍啊！”
“过年，爸爸妈妈没给买烟花吗？”
“没得。”孩子们摇摇头，还是不错眼珠儿地盯着我手里的烟花棒。我把烟花棒分给身边的几个小孩，“谢谢！”拿到烟花的孩子不忘道谢，嬉笑着跑远。
不一会儿，身边围了二十几个孩子，“阿姨，能给我一个吗？”
很快，我手里的一大捆烟花棒送光了。广场上，孩子们拿着烟花棒开心地闹成一团，嘻嘻哈哈的笑声一下子让整个广场生动起来。
一位村干部告诉我，治新村受灾最重，绝大多数村民的家产都被埋了，现在还有一些家庭没买电视。20时，治新村4社的小广场上亮着一盏灯，有人把家里的彩电和音箱搬到广场上，几个年轻人正在修理麦克风，广场中间堆起一大堆干柴，聚到这里的村民越来越多。点篝火、跳“锅庄”舞，治新村的人以自己的方式过除夕。
20时30分，广场上燃起篝火，电视里传来欢快的乐曲，等待在广场上的男女老少自然围成一圈儿，踏着节奏跳起“锅庄”。羌族是能歌善舞的民族，跳“锅庄”是他们最喜欢的娱乐活动，几乎无人不会。夏德蓉平时忙得没时间学新舞，就跟在女儿身后，边学边跳。
虽然没有节日的盛装，但是喜庆的气氛丝毫没有受到影响，人们跳得很放松，不去管舞姿是否优美，完全陶醉于自娱自乐中。熊熊篝火映红了人们欢笑的脸庞，也驱走了山村夜晚的寒意。
吃汤圆
22时，跳过“锅庄”，海光村恢复了平静。黄廷兵和几个朋友打牌，其他人围着炭火看春节晚会。我们的手机一直响个不停，都是朋友和同事拜年的电话和短信，说实话有点想家。
百无聊赖，我和郭亮回到房间里上网，像每年在家过年一样，等待着半夜的那顿饺子。“呀！零点了！”郭亮看看手表，新年钟声敲响了，黄家还是那么平静，甚至听不到鞭炮声。
这时接到妈妈的电话，她说外面的爆竹声像开锅一样，吵得听不清我说话，她一直在电话里大声叮嘱我：“要多吃几个饺子！”
“他家怎么不做年夜饭？”我们很好奇，夏德蓉还稳稳当当地坐在那儿烤火。
“南方不吃饺子，总该吃汤圆吧。”过了一会儿，还是没等到年夜饭，也不好意思去追问。
“过年好！”
“过年好！”
我和郭亮互相拜了年，相视一笑，各忙各的。
除夕夜，就这样过去了。
后来，我们才弄清，四川与东北过年习俗不一样，四川人不讲究除夕吃年夜饭，更不会在零点之前吃饺子。
正月初一一大早，被黄廷兵家的鞭炮声震醒，外面此起彼伏地响起“噼噼啪啪”的鞭炮声，迎来新春第一天。
早饭是汤圆和鸡蛋，这是四川的年俗，意味着团团圆圆。
结束语
正月初一中午，我们告别黄家，开始了新的采访任务。
从小年到正月初一，我们一直住在黄廷兵家，用笔和镜头记录了这个普通的灾区家庭从筹备到过年的全过程。虽然“北川过年”系列报道画上了句号，然而，我们和黄廷兵一家的故事并没有结束。在北川曲山镇海光村安置区，我们多了一家亲戚。
临别时，夏德蓉的眼圈红了：“我们就像一家人一样，你们就这么走了，叫我们怎么舍得？”
真的舍不得！虽然只有短短9天，可是黄廷兵一家却留给我们太多感动。
每天晚上，我写稿都要到十二点，婆婆就每天边织毛衣边陪着我，直到关灯睡觉。
腊月二十六晚上，我感冒发烧，夜里婆婆起来3次，一次为我压上厚棉被和军大衣，两次为我重新盖好滑落的被子……
这个没有饺子的除夕夜倍感冷清。正月初二，当我们在映秀镇的板房区看到家家张灯结彩的喜气，看到每户板房里彩电、冰箱的“奢侈”，说不清心里是什么滋味。映秀、擂鼓、永兴等备受关注的板房区，所得到的援助是海光村、治新村无法相比的。
可是，真正让我感动的是，在救援物资并不充足的海光村，没有等待，没有抱怨，更多的人靠自己的双手重建家园，乐观地生活，而这样的坚强与乐观，无论多少救援物资都无法代替。
本报特派北川记者顾然
