 |
 |
山里的生活枯燥乏味。寒冬聚会，村民在山野空地点起篝火，这不是浪漫的“篝火晚会”，只是一种简单落寞的生活。
 |
山上的村民每天要在陡峭的山路上行走
让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
上白岩，十个人的“部落”
11月17日晚，海拔1600米的上白岩迎来今冬第一场雪。一夜之间，远山近岭银妆素裹。
这里是城口县东安乡黄金村4社，住着6户人家共10人。这个“高山部落”迎来每年最难熬的几个月——这场雪，要待到次年4月才会融化。
上白岩的最后六户人
上白岩在山顶，从山脚步行上山要近4小时。从山下看，6家人很近，不过，从离山下最近的孙绍年家走到最远的范昌明屋头，得花三四个小时。
孙绍年：“懂医术”的明白人
上白岩人不懂什么叫“高山部落”，他们习惯称上白岩是“屙屎都不生蛆”的地方。
“这话有两层意思，一是说山上地瘦，二是说这儿掉角得连苍蝇也不愿来这里屙蛆。”年过花甲、读过两年书的孙绍年，一直被村民公认为“最有见识、最会说话、说话最文明”的人，同时也是山上唯一“懂医术”的明白人。
11月13日，近邻游久明的老婆谢祖碧干活时将左腕摔脱了臼，连忙向孙绍年求医，孙绍年还真将她受伤的手接上了，还教她用枕巾将左手吊在脖子上，不过，他忘了用块硬木板固定。
孙绍年还是唯一一个搬下山又回到山上的人，妻子去世多年，5年前，他下山和女儿住，今年，儿子意外死亡，不知什么原因“女儿也靠不住”，今年8月，他只得回来。
游久明：上白岩的“大户人家”
游久明摇摇欲坠的土坯房，离孙家只有一根田坎远。游久明40岁，全身痛了4年，至今不知是什么病，瘦得只有30多公斤。游家是上白岩的“大户人家”，现在有3个人住在山上。
这两天游久明很烦恼，老婆谢祖碧受伤的手痛得越来越厉害。再找孙绍年想办法，孙绍年却没辙了。15日天还未亮，游久明准备下山买药。
谢祖碧想起在高观镇上初一的女儿。女儿13年前掉到火炕里，现左手有3个手指是连在一起的，动手术要好几千元。她为自己要花钱治病心痛起来：“算了吧，两个娃儿一年学费要1000多，每月生活费还要300多……”
游久明坚持下山去了。走时，没有忘记背着空酒壶，顺便给80多岁的父亲赊点酒回来。
谢祖碧也起来用一只手做早饭，也是午饭。黑黢黢的灶房里，除了几块木板搭起的操作台，就剩下一个仅有两条腿、一面破旧的彩条布当门的碗柜。其他3间屋跟灶房一样简陋，家具是桌子、板凳和床。没衣柜，不多的衣物，胡乱堆在床上。所有窗户都没玻璃，用一层塑料糊在上面。堂屋和厨房之间的门也糊着塑料薄膜，门的下半截已没了，门楣上贴着一副鲜红的对联：“院内招财财运来，门前接福福星照。”
家里堆得最多的便是洋芋，按大、中、小分类——小洋芋喂猪，中洋芋自己吃，大洋芋挑下山去卖。洋芋，是山里人的主食。
山民对洋芋有特殊感情，并“研究”出20多种吃法——光煮汤就有6种煮法。“我们一家人一年吃不到100斤米，过年过节才舍得吃。”山上没水田，吃米得到山下买。
田大理：不知一分钟多长的孤老
66岁的田大理是山上唯一没结过婚的男人。8岁时，田大理得了怪病，全身不自觉颤抖，当地称“风病”。他按孙绍年的建议，自己上山采来玉兆龙、四毛根、阴笋子、明桃子、葛麻根等草药治病，效果并不理想，直到现在，他吃饭端碗手都要发抖。
每天天未黑，田大理会爬上那张藏在一块黝黑的编织袋后的、用木板搭成的、没有枕头的床，再盖上那床“国家发的高级铺盖”睡觉：“这样节约用电。我们这里电要块多两块钱一度。”一个人躺在床上要深夜十一二点才能入睡，他就听屋外虫子叫，越听越新鲜。晚上起夜，田大理点煤油灯，因为煤油比电便宜。
通电9年来，田大理每月电费都控制在3块钱以内，是6户人中最节约用电的。但他那床“国家发的”踏花被，别人家都没有，这是他最得意的东西。
“周召清家近得很，1分钟就到了。”次日清晨，田大理站在自家门前给记者指路。可记者在泥泞的山路上走了40分钟，才走到目的地——这个老人全然没有时间概念，他从未用过表。
周召清：有洗衣机的“富贵人家”
去年，42岁的周召清花800多块钱买了台洗衣机，请了3个人，花4个多小时才抬回家。那天，其他5户村民都跑到周家来看这新鲜玩意，可周召清至今都不太会用，干脆闲置在一边。“等堂客回来教我。”
去年山上通无线座机时，周召清在屋外安了部电话，便于和长年在外打工的妻子联系：“拿进屋就没信号了”。今年7月才通的手机信号也如此，在屋外也时有时无。
“这里1999年就通电了，可现在十天中至少有7天停电。”周召清说，山上风大，经常将木电杆吹断。
去年，上白岩实施农网改造，原计划所有木电杆都换成水泥杆。从下白岩牵电线到上白岩，需15根水泥电杆，要村民自己投劳抬。可一根6米长的水泥电杆，要8个人才能抬上山。“6家人老的老、小的小、残的残，没法抬，没改造成。”大家一致认为，常停电就是因为没水泥电杆。
周兴福：指望儿子发财的人
和田大理一样，上白岩多数家的电灯几乎都成了摆设，周兴福家的灯泡15瓦，有尊贵客人来了，他才会换一个40瓦的。
13年前儿子出生时，周兴福想了很久，最终确定不按字辈惯例，给儿子取名周发富。
“希望你将来发财富有，不像你老汉一样穷一辈子。”周兴福没事就这样反复对儿子说着他名字的深奥内含。
“你这话都说十几年了，我们还不是住在山上，住在这烂房子里。”周发富一边咕噜，一边蹲在屋檐下一大木桩上做作业。
“格老子，你还顶嘴。跟你说，老汉这辈子就指望你发财了，各人给我好好读书。”周兴福提高了嗓门。他最看不惯儿子的地方就是学习差：“6岁起就读1年级，现在13岁了，还在读5年级——留过3次级！”51岁的周兴福一般羞于对别人说此事。
周兴福32岁才娶了个双腿残疾的女子。全家3口一年吃米不到40公斤，只在儿子回家时，舀半碗米和着洋芋或包谷一起煮，再割一小块腊肉。不过，这是给儿子专享的，他和老婆仍吃洋芋和包谷。
儿子从前年起开始住校，以前，每天早上得4点过起床，5点准时出发去山下上学，傍晚才回家。“我每天早上都打着火把送他下山，你说娃儿成绩不好是不是因为路上走累了，上课没精神？”周兴福问记者。
范昌明：碗筷最多的人
第六户就是范昌明，住的地方最远，从周兴福家走去，还得两个小时。67岁的范昌明和妻子育有两女三儿，儿女全都结婚到了山下。
范昌明住的是上白岩唯一的茅草房，茅草房里却奢侈地摆放着电视机，他家的碗筷也“多得很”，可以摆一桌。
因为有电视机和很多碗筷，在村民们眼中，范昌明是上白岩条件很好的人家，就是住得远了些。
谢祖碧居然买了瓶香水
因一瓶香水，谢祖碧突然让其他人另眼相看——从没用过护肤用品的她，居然花18元钱买了瓶香水！
“当时听说有干部上来看我们，山上湿气重，铺盖有霉味了，我怕他们万一要在山上住，闻不惯。”谢祖碧的担心完全多余，干部只走到山脚，根本没上来。一气之下，谢祖碧将香水喷在铺盖上自己享用。
现在，村民们已记不清哪一年有干部上来过。对记者的到访，周兴福很吃惊，也很兴奋。他对着照相机看了又看，试探着用手摸了又摸：“今年是2008年，我们这里二千零八年都没县级以上的干部来过。”
从山下看去，上白岩长年笼罩在云雾中，很有种张家界的意境。但上白岩人从没这种闲情逸致。对大山，他们充满了敬畏。
在大家记忆中，20年来，上白岩有5人被活活摔死，还有10多人摔伤。5年前，山上一个叫薛成兰的村民头痛，丈夫周帮兴背她下山去医院，走到半途，妻子就断气了。不久，周帮兴也摔死了。
游久明算幸运的。2004年的一天，他突发急病，谢祖碧背他下山看医生：“那时，他有100多斤，我们吃了早饭就开始走，走走停停，擦黑才背下山。”
“我们见的野猪都比见的外面来的人多。野猪凶得很，今年还跑到我家门口来了。”周召清说，他家今年1/3的包谷洋芋都给野猪糟蹋了。
游久明家的黄狗儿腰部有一个碗大的疤，那是今年7月被野猪咬的。“他听见野猪在地里叫，就去追——狗儿啷个整得赢野猪？”
几年前，一名叫王正华的村民在山上挖草药，还遇到黑熊。“鼻子都被抓烂完了，只好忍着痛装死不出气，黑熊才走了。”游久明说，不久，王正华“死个舅子”也借钱搬下山了。
山上多蛇，多野猫。周召清家喂了不少鸡，今年被野猫吃了6只。他心疼得很，却不敢打：“听说打了要坐牢。”
“鸟和山耗子都敢欺负我们。”周兴福今年种的板栗让鸟吃完了，地里萝卜被山耗子啃了一半：“那些板栗要是背下山卖，够娃儿一学期的住读费了……”
30年来，上白岩曾出了个高中生，但他们都不记得哪一年了。现在，山上的学龄儿童全部入学，大家都明白这道理，要想走出大山，只有拼死拼活送孩子下山读书。
和苍蝇也能耍上十分钟
前不久，周兴福家的母猫生下两只小猫，母猫不喂奶，两天前饿死一只，剩下一只没完没了地叫。周兴福便开始研究小猫的叫声，观察母猫听见叫声后的反应。但他很失望。
上白岩家家有狗，家家有猫。周召清说：“山上人少，有狗热闹点。以前没猫时，人烤火，耗子都敢在板凳下跑。”
周召清的老婆和两个女儿都在外打工，儿子在山下念小学，要放月假才回来，平时就他一人。3天前，他杀了年猪，狠心将所有猪肝都喂了家里那只黄猫，猫吃了3天也没吃完，周召清就观察了3天，观察猫怎么狼吞虎咽吃猪肝——他从没这么奢侈过。
居然有只苍蝇飞过来，周召清的注意力立刻转移。“冬天怎么会有苍蝇？”他边咕噜，边跟着苍蝇转换视线，从洋芋堆，到屋梁上挂着的腊肉，再到桌子上……整整盯了10分钟。突然，苍蝇飞到他眼前，他伸出右手的食指和拇指，头也没转一下，就在离自己右耳约10厘米远的地方，娴熟地将其夹住。只听“叭”一声，这只倒霉的苍蝇就被他两根手指挤破肚皮。随后，周召清将手在板凳上抹了抹。
记者的到来让山民很兴奋，17日晚，大家都跑到游久明家摆龙门阵。
孙绍年是山上唯一不抽烟的男人。“我以前烟瘾大，手指都熏黄了。文革期间造反派要我加入，我坚决不参加，他们就递我一支烟，我一吃就昏了，3个小时才抢救过来，从此再不抽烟了。”孙绍年神秘地对记者说：“后来查明……”“那是个特务组织吧？”周兴福抢过话头。孙绍年这个早年的“传奇故事”，他们显然已经听了不知多少遍。
山上人长年不出门，难得有新鲜的谈资，但聚在一起更多的是沉默。长久的沉默后，孙绍年一边用火钳夹起块木炭，一边跟游久明打起赌来：“我一拳打昏你家黄狗了，你给我50元，没昏，我给你50元！”游久明不敢和他赌，但两人为一拳下去狗儿到底会不会昏争论起来。
田大理已孤独地过了4个除夕，他本来有个邻居，可4年前也搬下山了。现在，离田大理最近的人家就是那个他说“一分钟就到了”、记者却走了40分钟的周召清家。
“以后老了，我就到敬老院去。”备受孤独折磨的田大理说自己现在还动得了，不想给政府增加麻烦。
偶尔，山民们也一起打牌，没赌资，输了的贴纸胡子。逢过年，才每家出几颗糖当赌资。
只有周兴福从不打牌：“国家政策不允许打牌赌博，我看都不得看。”
一个村庄的衰落
上白岩的村民也说不清何时起，山上人就少了，只记得10年前，有20多户、100余口人，六七年前还有19户80多人。
也有很多年没新媳妇嫁上山来。游久明的妻子谢祖碧是最后一个嫁上山的女人。
“办了六七桌，13年前的事了。”周兴福说，那次是他帮忙做的饭菜，还得了1.5元钱红包。
“我们杀了头猪，把山上所有人的碗筷都借完了。”谢祖碧说，那次一共收了400多块钱的礼，大多送5元、3元，最多的送10元。
谢祖碧的娘家在山脚公路边，16岁时经介绍认识游久明。最初，她不愿上山，父母说“山上有核桃树，自带收入”，让两人订了婚。交往三四年后，岳父岳母嫌游久明太老实，想退婚，可谢祖碧觉得游久明当时已27岁，耽误了这么多年，如果退婚就是害了他。20岁刚满，她还是嫁上来了。
山上的姑娘也没有谁愿在当地找婆家，而且年纪很小就“交割”（嫁人）了。当年游久明的姐姐20岁嫁人，已是年纪最大的了。周兴福的大女儿今年5月嫁到其他村，婚后3个月，她才满19岁。
“山上女人越来越少，人怎么多得起来？”孙绍年摇头叹道。稍有办法的男人，也不愿留在山上。4年前，田大理的二弟就是倒插门到巫溪了，幺弟宁愿下山做苦力也不愿回来。剩余的都是些没门路，没钱搬迁的人：“到山下买块屋基都要一万多，每平方米要200块！”
上白岩的人越来越少，却越来越团结。谁家要是有什么事，全都会来帮忙。谁有事出去几天，就请另一家帮忙喂猪喂狗，只需打个招呼就成。遇农忙，大家就“转活路”，今天到这家，明天到那家。
这回周召清杀年猪，将上白岩的人全请去吃刨汤，田大理和游久明当天有事没来，周召清第二天专门给他们补上。周召清还特意准备了两块肉，一块给孙绍年，因为他才回来没养猪；一块给田大理，因为他家困难。
最让他们得意的是这里的民风——夜不闭户，路不拾遗。“几十年来，山上只被偷过一次。”周兴福说，5年前，有几家人共被偷了20多公斤腊肉。但当他们打听到小偷是山下一个很穷的人时，大家一致决定算了。
留过3次级的周发富唯独语文成绩不差，他在一篇题为《我的家在高山上》的作文中写道：“我的家在高山上，我们的地里种的是玉米和土豆，这就是我们的食物……高山上的路很难走，我到学校要走很久很久。我的梦想是搬到低山去……”
首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
网络编辑：孔祥伟
