 |
 |
（上接D10版）
用铅笔经济而精准地描绘胡同
没钱去张家界写生，没钱去九寨沟采风，美术专业出身的况晗开始很现实地计算自己的专业成本，最经济的做法就是从身边着眼。1990年的夏天，况晗开始打量身在其中的胡同，“别人都说胡同代表着北京，但是我当时并不了解胡同也不了解北京。”水彩画的成本比较高，最经济的就是铅笔画。在况晗看来，他的画找到了一种对胡同恰当而经济的表达方式：铅笔，黑白灰三色的底调。
从北新胡同附近出发，况晗开始了自己在北京“经络”里的行走。他把去过的地方画上红线，慢慢地红线连成了片。他带着画板坐在胡同的石凳上看对面门楣和墙壁上的爬山虎在光线中变幻，经常有路人会在他后面站上一会，说：“这有什么好画的。”
况晗一般是先用相机把胡同拍下来作为绘画素材。一次为了取景方便，他坐在垃圾堆边写生，突然被一包飞来的垃圾击中……有读者看着他的画说，自己家原来的胡同就是画里的样子，门口颓败的台阶、枯萎的枣树，但改造过的胡同已成了四合院样板房了。
■ 窘境
“胡同没了该怎么活？”
况晗一般会在每幅画的后面写明当时写生或者拍摄的时间，很多胡同在他的画里成了“遗物”，例如朝内小街一带。他的书取名《消失的胡同》，但他觉得其实很多胡同地名都还能找到。有人从“消失”一词认为况晗是胡同保护主义者，他哈哈大笑，他认为自己还是双手赞成改造和建设，因为保护和建设在他看来并不矛盾。
一位瑞典朋友曾问他，如果有一天胡同没了，你怎么活？况晗想了想说，如果胡同没了，这个国家的发展就有问题。还有一位美国朋友不无诘难，你们地下的东西在国外博物馆，地上的都被拆得不成样子，你们到底能拿出什么像样的东西来？况晗觉得无言以对，然后低头画画。
铅笔的朴素质感和北京胡同的气质有某种暗合。我觉得很幸运，一个外地人不小心抓住了这个城市的底色。北京胡同的灰色是淳朴淡雅的灰色调。我现在有个梦想就是能再住四合院，但不可能了，太贵了，只能是梦想了。
D10-D11版采写/本报记者 曹燕
D10-D11版摄影/本报记者 李飞
