 |
 |
中国的流行音乐一直有这样奇怪的现象，一方面是主流流行歌星领风骚三五天后朝代更换，一方面是“地下”或者“非主流”流行音乐在小范围小圈子里抱残守缺。在上个世纪末，经常有这样一些人，一群留着长头发衣着猥琐的青年，游荡在城市的边缘角落里为了一个打口带跑遍全城。拿到手时如获珍宝，满脸的意气风发和享受着精神冒险的自尊骄傲，仿佛房租催逼和工作艰难一时间都飘走了。当时的大环境限制国外的流行音乐尤其是摇滚乐进入中国，但是开放的南风窗已经开启，当国内幼稚的唱片工业正在自我感觉良好地出版各种落伍的所谓流行音乐之时，在打口磁带或者打口CD中成长起来的一代只会报以嘘声，打口为他们打开了一扇窗，让他们呼吸到更新的音乐气息。
打口青年们大多狂啃《音像世界》或《音乐天堂》以及各种各样的音乐书籍，久经磨练之下他们个个学富五车，无论是古典、爵士、摇滚乃至流行音乐的殿堂级人物无不捻熟于心，挑起打口来更是得心应手。正是打口的存在让他们与世界同步。在打口的世界里，他们回到了Beatles的挪威森林，聆听着Bob Dylan的游吟诗篇，甚至可以几乎与西方同步的和Nirvana的Kurt Cobain建交，和Guns N' Roses的Slash握手，对Michael Jackson顶礼膜拜或者嗤之以鼻，用一种盲目地优越感藐视正常的音乐秩序，可以跳出来叫喊——主流并非是全部，而我们是不一样的。
打口让一部分人先富起来
在相当一段时期，进口音像制品基本由中图公司垄断，乐迷和需要借助音乐表达自己的一代人明显是饥饿的，用著名乐评人颜峻的话说，“负责引进海外唱片的音像出版社小职员、负责填写进口订单的中图公司小官员，对音乐和青少年市场的了解并不比鞋匠更多”。最早大约从1991年左右开始，有一批艺高胆大并且头脑精明的商人以工业废品的名义，将美国和加拿大的唱片店清仓报废的唱片运到了中国，然后通过另一批商贩将它们销售到大城市。很长一段时间，人们都以为这是“海关查没销毁的走私品”。
从1994年开始，这个生意渐渐形成规模，广东潮阳演变成了中国摇滚乐最伟大的函授学校，潮汕人素有“东方犹太人”之称，个个都是天生的生意好手。当时由于塑料加工和磁带制作的需要，汕头急需大量的塑料材料，所以通过进口国外唱片公司的“洋垃圾”，来缓解原材料的部分压力。货船到岸后，少数几个有路子的人就直接到码头上接货。然后再由这些大老板按吨卖给潮汕地区的一级批发商，中国打口的源头就在这里诞生了。潮汕的批发商可以说是最大的获利者，因为他们是按重量买入的，最后却是按张数卖出，因为打口带没有明码标价，一般从批发商那边拿一张大概就一两块钱，但零售时往往能卖到10元左右，里面的利润差价可想而知。而在打口成为一种买卖前，这些“洋垃圾”的“最终归宿”都是被送往当地的塑料加工厂。
在大约10年的时间里，在将几百万张几千万吨的打口产品流入中国，让众多乐迷和音乐创作者有了更为丰富的精神食粮的同时，也使的一批打口商人先富起来。周边产品比如打口商店，打口杂志，打口乐评人应运而生，而当年通过《对话摇滚乐》影响了相当部分乐迷的资深乐评人王小峰还曾设想过创作一本以“打口青年”为蓝本的小说。而根据王小峰的叙述，当年从他那里抱走一堆Bob Marley打口磁带的眼镜男就是现在“飞得更高”的汪峰。
据中国音像协会统计，中国每年光碟（包括音乐、影像等）的销售量约在50亿张左右，但当时中国全部合法生产线一年的生产能力只有6亿张，此间巨大的市场空白便由打口和盗版来填补。因此，尽管打口与盗版一样，都背上了侵犯知识产权的骂名，但打口的“廉而美”让人无法拒绝，让乐迷心安理得地把一张又一张的打口带列入自己的唱片收藏中，尽管上面刻有断裂的标志。
因为盗版和网络，打口消失了
与打口“残缺”的物理特点一样，这种音乐传播方式有其局限性，由于资讯的不同步，再加上打口自身的种类限制，中国乐迷接触的西方流行音乐世界从一开始就是不完整的。另外和其他早期的“黑色经济”一样，打口这一行当一直都处于地下状态，买和卖都行踪诡异。不仅要与正版、盗版一起争夺市场，还要时时提防主管部门的查禁。
从1998年后，打口的“黄金时代”基本过去了，其中主要是因为盗版的繁荣。有趣的是，当初打口的兴起就是托了盗版的福（因为盗版需要大量塑料原料），更有传言说，有很多打口商后来分流做起了盗版。经过打口的洗礼后，这些人也是提高了对西方流行音乐的认识，同时由于改革开放的进一步深入，资讯的壁垒逐步得到解除，盗版商可以更轻易地迎合乐迷的喜好，再加上有部分盗版在产品的包装、制作工艺比中国大多数原版唱片都更专业，所以盗版唱片以另一种怪异的方式推动了流行音乐的发展。而盗版的现象不只存在在音乐上，张艺谋也曾感慨因为影迷可以很轻易看到国外的优秀电影而削弱了中国电影的票房。
而另一种原因则是网络的兴起，网络上浩瀚的Mp3资源以及不受限制的下载渠道，让打口很快被Soulseek以及其它的P2P下载所代替，尽管Mp3的音效音质在很大程度上不如原盘甚至是打口盘，但因为便捷的优势所向披靡。网络推动还表现在音乐资讯开始丰富，乐迷可以通过网络与西方最流行的音乐偶像或者音乐品味达到同步，并且乐迷之间因为喜好更容易在网络上建立小圈子互通有无，成千上万的摇滚乐网站取代了打口唱片成为连续众多乐迷的纽带。独立厂牌和独立文化、地下电影、实验艺术、另类思潮在网络上扎根，打口唱片更多作为收藏品和部分执拗乐迷的心头好，尽管这时候的主流打口唱片已经不再是“打口盘”或者“扎眼盘”，而更多是质量更好的原盘。
不管怎样，打口唱片还是随着改革开放来到中国，又随着改革开放的深入逐步退出历史舞台，作为一种带有明显中国特色的流行音乐传播方式，打口带打开了中国人的耳朵，让流行音乐的发展少走了弯路，让部分音乐人很快进入了角色，让部分青年乐迷可以在一个相当集中的时间内短暂享受到渴望、发现、寻找、愉悦、兴奋、刺激、获得、占有、空虚等等情绪，而正是那道“打口”，成为犹如断臂的维纳斯一般，这种残缺的美也就更容易烙上那个时代那一代人的印记。
