新浪新闻

“我不歌唱政治我只歌唱真理”

新京报

关注

▲1990年3月15日,斯德哥尔摩,时任南非总统曼德拉与米丽娅姆·马凯巴拥抱。资料图片
1985年11月,米丽娅姆·马凯巴在巴黎。资料图片

11月10日,南非音乐界传奇人物米丽娅姆·马凯巴因心脏病去世。就在几天前,76岁的马凯巴还在意大利登台演出,这是她一生中最后一次演出。南非以及世界各大媒体都在显要位置刊登了马凯巴去世的消息,纷纷使用“非洲妈妈”、“漫长的告别”等深情的标题以示缅怀。

对于南非人来说,马凯巴不仅是一名歌手,更是一个斗士,一个传奇。她拥有天籁之音,是第一位获得国际声誉的非洲女歌手,曾经为肯尼迪总统献唱;她曾被10个不同的国家授予荣誉公民的身份,却因反对种族隔离而30年无法返回故土南非;她也曾数次从婚姻殿堂走进走出,与癌症搏斗。但是,她从没有放弃,用一生的时间“歌唱真理”。

曼德拉盛赞“非洲妈妈”

本周,南非传奇歌手米丽娅姆·马凯巴去世了,她一生中共发行了30多张专辑,演唱了许多脍炙人口的歌曲,并且终其一生都在呼吁黑人团结,反对种族隔离。几十年来,她的传奇人生成为了各种电影、音乐和纪录片的题材。

在她去世后,南非前总统纳尔逊·曼德拉表示,马凯巴的歌声唱出了由于种族隔离而被迫远离家乡的痛苦和迷茫。“她是反种族隔离斗争和我们这个年轻国家的母亲。”曼德拉说。

南非外长恩科萨扎纳·祖马也发表声明哀悼马凯巴:“终其一生,马凯巴妈妈都在通过歌曲艺术向世界传递积极的讯息,那就是南非人民反对种族隔离黑暗势力和殖民主义的斗争一定会胜利。”

南非艺术和文化部发言人桑戴尔·梅梅拉将马凯巴称为“国际偶像”。而马凯巴的去世,也令无数普通南非人回忆起她生前的幽默和不屈精神。南非歌手P.J.鲍尔斯说:“她一直以来都是我生活的一部分,这是个巨大的损失。”

遭放逐30年无法回故土

从一个约翰内斯堡的普通小女孩,成长为传奇歌手,马凯巴的人生充满了跌宕和精彩,痛苦和不屈。

1932年,马凯巴出生在南非的约翰内斯堡。她家境贫寒,五岁时父亲就去世了。此后,马凯巴不得不辍学,去白人家庭里做小女仆。

但是,马凯巴喜欢唱歌,靠听美国爵士歌曲的录音带学习新歌。她能够把爵士歌曲与传统的非洲音乐结合起来,并融入科萨语元素。青少年时期,马凯巴就开始在约翰内斯堡登台表演。

1958年,美国音乐人哈里·贝拉方特在他的纪录片《归来吧,非洲》中拍摄了马凯巴,他邀请马凯巴加入他的环球巡演。这促使马凯巴迈出了蜚声国际的第一步。在舞台上,马凯巴大胆直率地反对南非的种族隔离制度,这招致了当时南非政府的报复。

1960年,当马凯巴在美国进行为期4周的演出时,由于护照即将到期,她前往南非驻芝加哥领事处延长护照,结果却震惊地看到她的护照被盖上了“无效”两个字,这意味着她被禁止重回南非。

此后,马凯巴开始了长达30年的流亡生涯,一直到1990年以前,她都不曾返回过自己的祖国南非。马凯巴曾说:“我一直不明白为什么我不能回家,我从未犯过罪。”

直到南非的种族隔离制度被推翻,曼德拉被释放,马凯巴才在时隔30年后重新踏上故土。马凯巴在回国前夕接受采访时说:“这就像是一次重生。我的音乐在南非被禁止了这么久,而人们竟然还对我同样支持,这对我来说太重要了,我哭了。”

因政治原因受美国“排挤”

被禁止回国的马凯巴凭借拥有非洲特色的音乐,活跃在世界歌坛,但是却遭到了美国的排挤。

1967年,马凯巴凭借一首《帕塔帕塔》在美国走红,这首欢快的歌曲至今仍然是她最著名的代表作之一,并在全美非洲裔艺术家代表单曲中排名第一。

1966年,马凯巴与哈里·贝拉方特一起获得了格莱美奖。1962年,她应邀在美国总统约翰·肯尼迪的生日宴会上进行了表演。此时的马凯巴风光无限,但是政治和种族的阴影也逐渐向她逼近。

1968年,马凯巴与美国黑人活动家斯托克利·卡迈克尔结婚。卡迈克尔当时推动“黑人权利”运动,主张黑人无法在美国得到公正,因此非洲裔美国人最好的选择就是移居非洲,将非洲建成黑人团结的大陆。这样的政治主张使卡迈克尔被美国视为“国家敌人”。

婚后,马凯巴夫妇前往古巴演出。在他们返回美国之后,她发现她在美国的演出合约和录音合约都被取消了。1988年,马凯巴在接受《洛杉矶时报》采访时回忆起当年的情况说:“我的经理当时告诉我,人们不会支持一个可能会打击他们的人,他们认为我的丈夫是个威胁,我也是个威胁,因为我跟他结了婚。”

由于在美国遭受的挫折,马凯巴和丈夫前往几内亚定居。此后,马凯巴又辗转前往欧洲。1978年,她与卡迈克尔离婚。

在1987年出版的自传中,马凯巴提到了自己不幸的婚姻。她在少年时就结了第一次婚,第一任丈夫经常殴打她,她最后在发现丈夫与姐姐通奸后离开了他。之后马凯巴又先后结了3次婚,其中包括与卡迈克尔的婚姻。

马凯巴曾经遭遇飞机坠毁事件,但最终幸存,她还数度遭遇车祸,并与癌症搏斗多年。而她生活中最大的打击来自于1985年,她唯一的女儿邦吉不幸去世。

联合国发言反对种族隔离

在流亡的30年里,马凯巴不仅成为了世界知名的音乐家,还成为了世界知名的政治活动家。

她的一首歌曲曾要求南非政府释放被关押了27年的南非反种族隔离斗士纳尔逊·曼德拉。1963年,在联合国种族隔离问题特别委员会的一次会议上,马凯巴还大声疾呼抵制种族隔离的南非,而南非政府作出的回应是禁止马凯巴的音乐在南非播出。

多年来,马凯巴已经被致力于种族平等的人们当成了象征性的人物,并被亲切地称为“非洲妈妈”。1990年,在重返南非之际,面对众多记者,马凯巴曾试图表达这一形象的政治意义在她内心造成的冲突,她说:“我不是政治人物,我只是个歌手,很久以前,有人就在说‘那个人,她歌唱政治’。我不歌唱政治,我只歌唱真理。”

她说:“我不知道政治歌手是什么意思,人们认为我有意要告诉世界南非发生的事情。不!我只是在唱出我的生活,在南非,我们总是歌唱那些自己身上发生的事情,特别是那些令我们感到痛苦的事情。”

(马晶)