 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
■ 路遥
2005年11月15日，敬爱的任老走了，消息传来，我落泪了。时至今日，任老已离开三年了，可我依然感觉他还在我们身边，家中墙上还挂着任老给我题的字及同老人家的合影——照片中，我轻轻扶着任老的手臂，阳光下，任老慈爱地笑着。
一个爱猫的老人
我同任老的情谊要追溯到十多年前：上世纪九十年代初，我在广州城市传播当综艺节目主持人，因为做节目和参加一些活动，我有机会经常能见到任老和夫人王玄大姐。生活中的任老风趣幽默，平易近人。有一次同任老吃饭，那时我女儿妮妮刚刚会扶桌边站着，手里拿着筷子玩儿，任老在桌对面也拿起一根筷子举着对妮妮说：“来，斗剑！斗剑！”女儿大概看明白了爷爷的意思，小手举起一根筷子就迎上前去，一老一小就在桌上辟辟啪啪斗起“剑”来，众人看着笑得不行。
任老也挺喜欢小动物的，有一年家里跑来一只野猫，白天出去找食，晚上就回任老家中仓库上的阁楼睡觉。任老发现后，每天都在阁楼上放些吃的，怕猫饿着，“可怜，它没家啊！”任老念叨着。过了不久，他发现猫儿带回来一个伴儿:“哦，猫猫谈恋爱了。”再过些天，任老又发现新情况：“猫怀孕了，要生仔儿，得给它增加营养了。”任老总惦记着给猫弄点好吃的，阁楼又高，需要搭木梯才能上去，老人家就那么上上下下操心着，王大姐怕摔着任老就给他扶着梯子，二老就像对待婴儿似地照顾着猫儿们。直到有一日，野猫带着仔仔们不知去向，任老怅然若失好一阵子。记得有一次和老人家相聚时说起此事，任老还念叨着:“猫儿一家啊，是找猫爸爸团圆去了。”
永远遗憾的约定
任老到晚年后视力不太好，看书看报有些困难了，有时就让家人给念上几段。2005年9月，我同任老聊天，他说起曾找人录音读书给他听，但录的语言听不太清楚。我说：“任老，我来读吧，录好后保证您听得清楚。”任老幽默地说：“那可好，你是专业播音，我肯定听得清。你录的，我就不洗了，天天能听到你读书的声儿……”临别时，我和任老约定，回去看看想听哪本书，就告诉我，马上就开始录。不料，两天后就传来消息，任老住进了医院且诊断结果不太乐观。
10月13日，我匆匆赶到医院探望任老，那时他神志虽清醒却已不能讲话，看到病榻上任老瘦弱的身躯，我心痛不已，弯下腰拉着他的手，轻轻地贴贴脸颊:“任老啊，我们都很惦记您，早点好起来，咱们还吃饭，唠嗑儿，我还要给您念书听，好吗？”老人认出了我，点点头，一只手握住我，另一只手比划着要拿笔写字，他一定是想说说话啊。
走出病房，我靠在墙壁上，泪如雨下。我不曾想到，这竟是我们最后的相见，留在我心中永远的遗憾是任老再也不能听到我读书的声音了！写到这儿，泪水又打湿了我的双眼……
携手走过七十载
任老逝世后，我从心里牵挂着王玄大姐。任老和大姐这一对革命伴侣相濡以沫，携手走过七十年的岁月，让我们做晚辈的羡慕不已。老两口出门在外形影不离，常常看到任老有时走路很快，大姐就在身边轻轻提醒着：“有台阶，这儿慢点，慢点。”吃饭时，二老互相给夹夹菜，彼此让多吃点，那份恩爱，那份默契，已融入了生活中的点点滴滴。两位老人都很风趣，记得有一次大姐称呼任老一声：“老头儿”。任老对众人说：“我年轻的时候被人叫小任，文革进‘牛棚’时变成了老任，现在被人叫成任老。”说到这儿，任老看着夫人：“到她这儿，又成了老头儿。”大姐望着任老，不紧不慢地说：“那你不就是老头儿吗？你不就是老头儿嘛！”大家都笑弯了腰。
任老去世后不久的一天，我去看望大姐，期间有一个画家画了张任老的油画带来给大姐看。画中，任老微笑着，仿佛在注视着我们。就餐时，油画放在大姐侧面的沙发上，众人说着话，大姐几次悄悄转过身去看看画，待转回身时，她的眼睛红了，为了照顾大家的情绪，坚强的大姐在掩饰着，依然回应着人们的话题，可坐在旁边的我分明看到了她眼里的泪光。那一刻，我的心很疼：大姐心里想任老啊。去年春天，我选了一条带红色条纹的丝巾送给王大姐，老人接过去看了看，拉着我的手说：“孩子啊，我现在不能围这种鲜颜色的东西了。”我立即明白了，深深内疚间，赶紧去商店换过一条湖蓝色的丝巾并附上一张写好的卡片：“王玄大姐：我们都惦记您，牵挂着您！请一定保重身体！”
这两年，每到清明时节，我都会带上鲜花去祭奠任老，任老的墓碑安放在银河公墓苍松翠柏中，黑色的大理石泛出晶莹的光芒，和着清风，我将五颜六色的花瓣一一撒在墓地，拿出从家里带去的新毛巾，沾上清水，轻轻擦拭着任老的墓碑，心中默念着：任老啊，我来看您了。
（作者系广州电视台编导）
任仲夷大事记
★1914年9月出生于河北省威县。青年时期，积极投身抗日救亡工作。
★新中国成立后，历任哈尔滨市委第一书记、黑龙江省委书记。
★在“文化大革命”中受迫害，下放农村劳动。
★1977年3月后任辽宁省委第一书记。他平反了张志新等一批冤假错案。提倡农民致富，率先提出搞活农贸市场；主张对企业放宽政策，松绑放权。
★1980年10月任广东省委第一书记。他审时度势，把发展和调整有机地结合起来，提出“一定要把调整同执行特殊政策、灵活措施很好地结合起来，努力做到特殊政策真特殊，灵活措施真灵活，先走一步真先走”的“三真”方针，确保了广东经济稳定健康和更加活跃地发展。1982年初，他果断提出了坚持打击经济犯罪不动摇，坚持改革开放不动摇，主张对外更加开放，对内更加搞活，对下更加放权。为避免“一活就乱”、“一管就死”的恶性循环，他又创造性地提出“越活越管，越管越活”和“排污不排外”的方针。
★1985年9月当选为中央顾问委员会委员。
★2005年11月15日13时46分在广州逝世，享年92岁
