-本刊记者/罗屿
007是倒着活的，从自信优雅、风流倜傥的中年活到如今脆弱敏感、容易血冲大脑的莽撞青年
多年前，写武侠小说的古龙，在007电影中，领悟到何为“优雅的暴力”。于是，创作出了翩翩公子楚留香，为混 沌的江湖注入一股春风。楚留香和007詹姆斯?邦德一样：英俊伟岸、功夫绝顶、可在各种险境自如游走，且无论何时都不 忘与美女斗智调情。
然而，2006年出场的《皇家赌场》，却让很多人一阵恍惚。作为第六任007，银幕上的丹尼尔?克雷格体格强 壮，眼神冷竣，他奔跑、扒车，和敌人对打时，按住脑袋就往死里撞。这个狠叨叨的肌肉男，让人很难分辨，到底是詹姆斯? 邦德，还是阿诺德?施瓦辛格。而且，新邦德在片中居然与女主角维斯帕上演了一段生死之恋。
其实，这不是邦德第一次在银幕上爱得如此之真，1969年的《女王密使》里，他爱上了一位贵族女郎，与之成婚 ，可蜜月时，新娘却惨遭杀害。这部片子也是007系列中最失败的一部，票房惨不忍睹，早早结束了李小龙弟子——第二任 007拉赞贝的演艺生涯，于是有人说，邦德是不能动真情的，人们爱的就是他的风流倜傥。
可偏偏就是这部从演员到剧情都有悖常规的《皇家赌场》，全球票房却有6亿，成为史上最卖座的邦德电影。于是， 所有关于男主角克雷格的负面言论渐渐消散，今年他第二度出演007，新片《大破量子危机》将在这个冬天上映。007系 列推出至今，每一集都是相对独立的故事，而《大破量子危机》的情节却与《皇家赌场》完全衔接，成了第一部邦德电影续集 。
复仇之火蒙住邦德眼
制片人挑中克雷格并非没有道理。无论是《皇家赌场》，还是《大破量子危机》，都是007电影的前传——青涩的 间谍邦德，刚刚完成了两次暗杀，被上司M擢升为00级特工，获得代号007。他年轻冲动，做事莽撞。他穿着随意，毫不 讲究。赌场喝酒要的是威士忌加冰，经人点拨，才学会“马提尼，摇，但不要搅。”
自信、从容、傲慢、矜持??在他身上丝毫寻不到，因为时间还没把他打磨出来。如果说，从第一任肖恩?康纳利， 到第五任皮尔斯?布鲁斯南，他们塑造的007好像流光溢彩的高级瓷器。那么这次，制片人想要的是“血涌大脑后，冲进瓷 器店的莽牛”。如此看来，克雷格的气质倒是很符合这种原始味道。
于是，在上部《皇家赌场》中，人们见识了凡夫俗子007——喝酒也会中毒、开车也会翻。会因受伤而流血、因毒 打而号叫，也会因爱情而痛苦疯狂。正是那段“刻骨铭心的恋情”，引出了如今这部《大破量子危机》——邦德为找出杀害爱 人维斯帕的真凶，踏上了复仇之路。
片中，邦德了解到控制维斯帕的幕后黑手是一个叫 “量子”的公司。而此时，军情六处叛逃女特工卡米尔(奥尔加 ?柯瑞兰克饰)成了邦德追查“量子”的线索。一番交手后，同样背负复仇使命的卡米尔承认，曾是“量子”成员，于是她与 邦德联手，一起抓捕“量子”头目格林(加斯帕?克里斯滕森饰)。
按照制片人说法，这次的邦德是个“非常有人情味，且带点瑕疵的刺客”。冲冠一怒为红颜的他，甚至不惜顶上“变 节”罪名，将无论是量子公司，还是军情六处，通通搞个乌烟瘴气。这大概也是007电影中，邦德的正面形象第一次被毁。 影片在英国首映后，不少人觉得，这个007实在太泼辣，再怎么样也还得端着点中产阶级的架子。
《大破量子危机》英文片名为《QuantumofSolace》，直译为“安慰量子”。这个名字蕴意费解，且 与邦德影片的火爆味极不协调，但却是出自007小说作者伊恩?弗莱明本人，源于他发表于1960年的一部短篇小说。其 内容根本不是一个间谍故事，只是描述邦德在一个宴会上的所见所闻，没有动作场面，没有特工行动。小说主旨，是想说明邦 德也是凡人。但外人总把他神化，搞得他内心异常孤独。
制片方看中的就是这种“孤独无力感”。所谓“安慰量子”，根据原著解释，代表情感的最小单位，是人与人之间最 基本的关怀与抚慰。痛失爱人后，邦德连微量的温暖也寻不到。为爱伤透心的他，只能用复仇麻木自己，甚至摧毁自己。
大概正是这一番磨砺，才会酿出《诺博士》中初次登场已不露惧色的绅士邦德，以及之后在众多美女间游刃有余的风 流邦德。只是，无论杨紫琼，还是苏菲?玛索、哈里?贝瑞，或是伊莎?贝拉，这些美艳的邦女郎，对邦德而言，不过有关风 月,无关爱情。时光流逝，他的爱早已静止了。
在某种程度上，克雷格是把自己的性格融进了他所诠释的邦德。这位演员素以坚韧、勇猛著称。当别人说，他该借鉴 一下康纳利的绅士，布鲁斯南的优雅，他却表示“10个俯卧撑+60根雪茄+1瓶酒的梦幻组合”，不属于他。他要的，是 带着一身淤青离开片场。有人质疑，他对邦德的定位会毁了整部电影，他却说：“上一部如果搞砸了，我会说‘好，我给这个 系列增加了麻烦，我立刻走人’，但这次我要证明，上次的成功并非偶然”。
我们无从得知，克雷格这种稳扎稳打的粗犷做派会奏效多久。或许若干年后，他也会像布鲁斯南一样，整日神情凝重 地坐在宝马车里闲逛，纵使从高空跃下，也不忘摆出飘逸的飞鸟造型。或者像更早的《007勇破海底城》里，从雪顶巅峰一 飞冲天，还不忘隔着臃肿的登山服一秀蜂腰。但是，当他真正脱离暴力美，潇洒地念着“邦德，詹姆斯?邦德”时，我们是该 惊喜还是失落呢？
文艺导演的动作梦
几年前，李安筹备《卧虎藏龙》时说，要拍一部具有人文气息的动作片。一招一式都是角色个性的延续。《大破量子 危机》的导演马克?福斯特，追求的正是李安这种味道。
来自德国的福斯特，之前拍摄的都是绝望、死亡等文艺题材。稍显明快的只有彼得?潘之父的传记片《寻找梦幻岛》 和改编自畅销小说的《追风筝的人》，但两部片子从始至终，也都带着伤感。
《大破量子危机》的前期策划，是和《皇家赌场》的拍摄同时进行的。由于情节一脉相承，制片方需要一个善于深度 挖掘人性的导演。于是，主演克雷格推荐了自己的偶像马克?福斯特。
可福斯特却一口回绝，这个总拍小成本电影的导演认为，2亿美元的投资只会束缚他的创作空间。他对大制作一直存 有偏见，之前就曾推掉《哈利?波特》和《全民超人》，“我只拍发人深省的东西。”
福斯特决定接手《大破量子危机》，是在看过《皇家赌场》后。其中一段台词打动了他。邦德对爱人维斯帕说：“是 你让我卸掉盔甲。有天你离开，我会重新穿上，之后，再不脱下。”福斯特抓住了这一闪而过的无奈与绝望，“他经历真爱， 却又马上失去。他会因此变得脆弱敏感，甚至做出疯狂举动，我要的就是这样一个孤独、矛盾的邦德。”
007影片中，导演的力量从来不容忽视。早年的肖恩?康纳利，总是穿得西装笔挺，每把对手打倒前，先说声“对 不起”。其实，康纳利本人并非贵族，他这种英国绅士风度，全部是向导演泰伦斯?杨学来的。
泰伦斯是个花花公子，他把自己的公子武艺，一并传授给康纳利，从穿衣戴帽到行为举止，甚至饮酒叫菜的习惯，无 一或缺。到了福斯特这里，最大的手笔，就是把跟随邦德征战四十多年的 “邦德，詹姆士?邦德”以及“马提尼，摇，但不 要搅”两句砍掉。福斯特觉得，它们太油滑，和“孤独内心”完全不搭调。
至于其他，他第一次把007反派设定为——没有残缺外貌的正常人。演员则选了同样很有文艺气质的白面小生加斯 帕?克里斯滕森。加斯帕对比了《诺博士》中的金刚手，《金手指》中的相扑王，《黑球行动》中的黑眼罩。他觉得，自己至 少该留个胡须，或剃个秃头。
福斯特却说，没必要。在他看来，真正的恶棍都是藏在正常外表后面，加斯帕只需做足两点——托尼?布莱尔的微笑 加上萨科奇的疯狂。“每个政客都是演员，表面上道貌岸然，心里却打着小盘算，我的角色也一样。”
在选择拍摄地点上，文艺腔极重的福斯特也常常异想天开。他在智利北部的一个沙漠，搭建了一个“玻利维亚”，当 地一位镇长，只身硬闯片场，认为影片“玷污”了国土。最后，还是警察出面，以“私闯民宅、破坏智利国际形象”等罪名， 把这位镇长暂时拘留，影片才得以继续拍摄。
为达到导演的高要求，主演克雷格进行了两个月的动作训练。开拍后，每天还要进行一小时的体能训练。由于动作戏 的写实，也让剧组吃尽苦头，事故不断：在意大利拍摄时，一名特技人员撞上阿尔法?罗密欧跑车，一名技师把阿斯顿?马丁 开到了湖里；克雷格则经常眼部瘀伤，弄断手臂。出席弗莱明诞辰100周年纪念活动时，他虽一身笔挺西装，手臂却挂在吊 带上，仿佛剧中的007完成任务归来。
即便剧组从上至下如此卖力，仍有不少人怀疑，一位文艺导演能否把动作片拍精彩。每到这时，福斯特就会乐呵呵地 讲个故事，有关他的偶像希区柯克：希区柯克的梦想是，有一天，他走进一家普通的男装商店，从货架上买到一套西装，可每 次对着镜子，他都发现，自己和想象中的他有一百多磅的差距。但是，希区柯克照样拍出了银幕上“最高最瘦最美”的电影。 所以，福斯特说，他这个光头、微胖、细声细语的羞涩男人，对付火爆的动作场面，一样游刃有余。
不得已的“前传”
从上世纪60年代至今，邦德已在银幕上打拼了40年。007电影也陷入一种套路：接受一项看似无法完成的任务 ，性感神秘的邦女郎，以及时尚炫目的特工装备，贯穿影片始终。有人形容，007系列就像每年都要搬来的圣诞树，树干树 枝不变，只用在上面挂些新装饰。
制片商绞尽脑汁给电影注入新活力，邦德的本领也是越来越强，甚至强过了超人、蝙蝠侠和蜘蛛侠。另外，Q博士的 高科技发明，玩得越来越过火。《择日而亡》中，隐形汽车和人造太阳都粉墨登场了，照此发展，007系列怕是会沦为一场 纵情声色的动作秀，或是新式武器展览秀。
当然，007电影还有个杀手锏，会在片中带观众游览世界各地的美景。但是，20多部拍下来，全球的好风光，几 乎都已囊括。加之，如今的人们旅游机会越来越多，杀手锏的威力也就逐渐减弱了。
制片商思来想去，未曾带观众游览过、最有看头的，只剩邦德内心，拍部挖掘人性的前传，成了救命稻草。可是，当 我们将溢美之词献给那个返璞归真的邦德时，却也要想到：007的故事不可能止步不前，总不能永远拍他的青春期、他的前 传吧？
年轻莽撞的邦德或许可以使007系列绝处逢生，但真是柳暗花明又一村吗？倘若有天，真到了山穷水尽的境地，或 许所有热爱邦德的人宁愿看到这样一景：某部007影片结尾，他像福尔摩斯一样，和敌人对决时同归于尽，坠落悬崖的同时 ，为他绚烂的一生，画上了完美的句号。
