探秘二十四道拐从“生命线”到拉力赛道
广州日报
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
山地运动会开启抗战尘封往事
本报记者纵横千道拐抚今追昔
探秘二十四道拐
从“生命线”到拉力赛道
本专题策划:本报记者 陈伟胜
本专题撰文/摄影(除署名外):本报记者 孙嘉晖
[历史]
二战时期国际大通道
中美并肩抗战显真情
其实,人们对于著名的“史迪威公路”和“二十四道拐”感兴趣,更多的是希望了解那段中美并肩抗战的历史。
闻名于世的二十四道拐照片,向人们展示了这样一个场景:长长的美军GMC十轮大卡车队,沿着一条令人眼花缭乱的“S”形狭陡公路,从谷底爬向山顶,展示了二战时期中国国际大通道的艰险,成为中美盟军团结抗战的象征。60多年前的历史似乎就在眼前回放。
1941年,日军攻占缅甸,截断了滇缅公路,二十四道拐成了中缅印战区交通大动脉,承担着国际援华物资的运输任务。美军陆军中将史迪威将军奉命来到中国,直接参与指挥盟军援华对日作战,并于1943年秋主持改建了“二十四道拐”路段。当年,美国的公路工程部队1880工兵营进驻贵州睛隆修筑滇黔公路,驻扎在沙子岭3公里处(又称美国车站),由连长麦顿负责,用美国制造的水泥砌挡墙,对二十四道拐进行维修,在当地群众的配合下,完成了修路任务,保证了运输畅通。美国工兵一直驻守到日军无条件投降后一个多月才逐渐撤离。
二战时美国的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后,必然要经由“二十四道拐”所在的公路送达前线和重庆。作为当年滇缅公路的延伸线,这条公路为抗日战争的胜利作出了重要贡献。而这条路后来也被更名为“史迪威公路”。
[揭秘]
中外人士寻找数十载
二战史学家揭开谜底
二十四道拐照片天下闻名,但这条路究竟现状如何,在抗战胜利后的60多年里,中外史学界对此始终莫衷一是,滇缅边境线上的众多“拐”被找了个遍,但二十四道拐始终真容难现。直到2002年,云南二战史学家戈叔亚向世人展示了一张与美军照片一模一样的现代版二十四道拐照片,谜题终于破解。
戈叔亚是研究中国西南历史的专家,他在将近10年时间里走遍了滇缅边境上的诸多“拐”,就是为了揭开这一史学谜题。但所有存档资料,都将二十四道拐的确切地址指向云南省境内或者滇缅公路上的某一路段,名字就叫“21拐”或者“24拐”。
在滇缅交界的崇山峻岭之间搜寻二十四道拐无异于大海捞针,2002年的一天,戈叔亚在民间探访时获悉,二十四道拐可能在贵州境内。于是,戈叔亚决定到贵州民间进行探访。在汽车老司机的帮助下,戈叔亚将范围缩小到晴隆县。事实上,晴隆县的许多老百姓都知道二十四道拐,但这个偏僻小城的人们很难将其与轰动世界的那张照片联系起来。
戈叔亚在晴隆县委宣传部相关人员的引领下,登上晴隆山山顶,并拿出美军摄影照片与二十四道拐进行比对,分毫不差。晴隆二十四道拐与美军摄影照片就此完美对接,一朝蜚声全世界。
[楔子]
1944年5月2日,美军随军记者巴特率领2名摄影队队员,途经现贵州省黔西南州晴隆县前往昆明时,在晴隆山顶拍摄了史迪威公路“二十四道拐”照片,发表于《国家地理》杂志,举世震惊。该照片展示了当时中美两国人民不畏艰难、并肩抗日的情景。而在此后的若干年中,诸多中外人士依据史料在滇缅边境苦苦寻找“二十四道拐”的下落,终不得获。直到二战史学专家戈叔亚在民间探访中意外发现晴隆“二十四道拐”,一段尘封了半个多世纪的历史之谜就此解开……
[源起]
10月9日~14日,首届全国山地运动会在贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市隆重举行。这是我国举办的又一项国家一级赛事,因此吸引了诸多国内媒体的关注。根据原定赛程,在山地运动会期间,将举办一场汽车拉力表演赛,而赛地正是晴隆县——著名的“二十四道拐”所在地。继几年前史学界证实二十四道拐在晴隆后,这座昔日默默无闻的小县城又因为举办泛珠三角汽车集结赛、首届史迪威公路汽车爬坡赛等多项体育赛事而接连进入人们的视野。二十四道拐究竟有着怎样的神秘色彩和魅力?
[机缘]
首届山地运动会牵线
记者将目光投向晴隆
2002年,晴隆二十四道拐被验明正身确系抗战时期美军记者拍摄照片的原址。之后,媒体对此广为报道,但真正有幸抵达美军记者拍摄地点的人少之又少。毕竟晴隆山海拔1799米,山高路远,加上气象万千晴雨不定,来到晴隆、拍到二十四道拐绝不简单。而首届全国山地运动会则提供了这样一种可能,按照原定赛程,一场汽车拉力表演赛将在二十四道拐举行。不巧的是,记者抵达兴义市主会场后,被告知出于多方面的考虑,二十四道拐汽车拉力表演赛被迫取消了,很多记者为此感到相当惋惜。
说起二十四道拐就不能不提史迪威公路。这是一条从印度雷多经缅甸、云南、贵州至重庆的公路,蜿蜒于滇缅边境的崇山峻岭之间。史迪威公路建于二战时期,为中国取得反法西斯战争胜利作出了巨大贡献,而“二十四道拐”作为史迪威公路的形象标识为世人所熟知。
二十四道拐古称鸦关,当地人又称之为半关,位于贵州省黔西南州晴隆县城南郊1公里处,全长4公里,路面宽约6米,盘旋于雄峻陡峭的晴隆山脉和磨盘山之间的一片低凹陡坡上。道路从山脚到山顶,呈连续的S形,共有24个弯,因此又俗称二十四道弯,以“雄、奇、险、峻”而名震世界。
二十四道拐位于山脚的第一道拐与山顶第24道拐间的直线距离约350米,垂直高度约250米,坡的倾角约60度左右,呈“S”形顺山势蜿蜒盘旋。从美军记者拍照处俯瞰二十四道拐,犹如一条蛟龙蜿蜒在悬崖、草莽之间,相当壮观。二十四道拐也是当今世界上山区公路原貌保存最完整的公路之一。
二十四道拐勘测设计始于1927年,于1936年9月建成通车。1943年,援华美军司令部1880工兵营对该路进行了改造。现保留有60多年前“美军墙”、“美军车站”等遗迹。1954年,贵州省公路局在二十四道拐附近的坡面上把纵坡放缓,设计新修了一条6公里的回头弯柏油路,在山脚与二十四道拐的下山路口相衔接,作为国道320线的主要通车道。
二十四道拐并没有给晴隆经济带来明显的变化,而当地政府则旨在通过举办体育赛事,让这段埋藏多年的历史重见天日,并开发这里丰富的旅游资源。
[探访]
黔西南州纵横千道拐
感叹美军记者很敬业
探访晴隆二十四道拐绝非一件容易的事情。晴隆县距离贵阳有245公里的路程,距离山地运动会主会场兴义市则有280公里的路途。贵州多山,200多公里的路程来回有近千道拐。加上途中路况相当复杂,记者早上8时从兴义市出发,12时才抵达晴隆。
记者在采访中了解到,新中国成立后,政府投资兴建了多条公路,险峻的二十四道拐也逐渐被冷落了。
“从那个时候起,二十四道拐由必经之地,逐渐平静了下来。”晴隆县委宣传部的一位工作人员告诉记者,“但这里一直没有铺柏油路面,因为我们知道这是抗战时期留下来的遗址。”
事实上,在长达半个多世纪的探寻过程中,二十四道拐的名称一直都是真实存在的,而且当地老百姓对此了如指掌,只是没人见到过那张著名的照片,更不可能将两件事情一并考虑。在相当长的一段时间内,中外人士都将目光投向了滇缅边境,而真正的二十四道拐则静静地躺在贵州晴隆山怀中,等待史学家的探寻。
但晴隆人始终对二十四道拐有着特殊的感情,记者了解到,一度也有人提议将这一路段加以硬化、铺成柏油路。但这一提议遭到了晴隆人的一致反对。“这是一个历史的见证,谁敢破坏这条路,谁就是千古罪人。”就是晴隆人的坚持,使得二十四道拐的原貌保持到了今天。
如今,在美军随军记者巴特当年拍照的地方,已经修建了观景台。记者来到巴特当年拍照地点,不禁为之感叹,山风袭来让人有不寒而栗的感觉,在拍照地点下方就是高达数百米的陡峭山坡,失足坠落后果不堪设想。
当年,徒步来到海拔1799米的山顶,对于巴特来说相当艰难。而在悬崖边缘完成这张举世震惊的二十四道拐图片,更是令人惊叹。据长者回忆,解放前晴隆山顶曾有一片竹林,而巴特正是一手扯着竹竿,一手完成了拍摄。而他能够携带大量摄影器材成功登顶,也得益于他率领的两名队员提供重要协助。在之后的若干年,晴隆县也经历了毁林拓荒、大炼钢铁的年代,昔日的竹林早已成为历史的记忆。
[现状]
已成全国重点文物
记者巧遇村民修路
2006年,晴隆县二十四道拐被授予全国重点文物保护单位,一块碑石成为官方确认的明证。这条公路现在由县公路局养护,仍可通车,但只有少量车辆通行。
10月14日下午3时,记者从晴隆县南部开始重走二十四道拐。走过一条略显拥挤的道路,来到一处下坡路。路基依然坚固,路面为泥石铺成,在一个大弯处,记者赫然见到一块石碑“二十四道拐 第24拐”。此时的转弯幅度较大,坡度较小,因此很容易让人忽略,自己已经进入二十四道拐。这也正是在所有二十四道拐的资料图片中,始终无法完整地数出24道拐、只有21道拐的原因。
行进至第13拐时,4名农民模样的人正在路边除草、整理路面。记者停车走过去和他们攀谈起来。原来,他们都是布依族人,昔日车辆川流不息的繁荣景象早已不再,但经历半个多世纪风雨冲刷而略显斑驳的美军墙和不知修筑于何年的碉堡式建筑,还是引起了人们的好奇。
4名修路工中带头的叫罗应行,他和工友已经在这条路上奋斗了20天。“我们修路主要有三道工序,第一道就是除草,第二道是铺沙,第三道则是将道路两侧的排水沟清理干净。”罗应行告诉记者。
事实上,二十四道拐是一条泥石路,路面上散布着石块。所谓“铺沙”这道工序,只是修路人将散落在道路两侧的石子重新捡回路中央。
据了解,有关单位将二十四道拐的维护工作交给了当地布依族村民,这条4公里长的山道维护,就需要4名工人干22天完成。
美军1880工兵营修筑的“美军墙”至今仍牢不可破。据介绍,像二十四道拐这样的地形在贵州有很多,但这里路线上下盘旋,路基窄、坡度大、弯道急,通常会被改建、破除,因此,二十四道拐如今仍保存完好,实属罕见。一般而言,一般车辆通过“二十四道拐”需要十几分钟,越野车快速通过也需要将近10分钟。
随着65号国道主干线的竣工开通和320国道的修缮,近年来,已经鲜有大型客货车从二十四道拐经过,这条繁忙了半个多世纪的“生命线”终于平静了下来。如今,只有当地的小型货车或者路过的游人会途经于此。记者在采访过程中,不时有行人作短暂的停留,看看这条见证抗战风云的生命线,追忆那段尘封的历史。
[后记]
见证历史的弯道
采访首届全国山地运动会之前,记者在查阅相关信息时留意到晴隆县是其中一个赛区,而闻名于世的二十四道拐就在晴隆县境内。前往晴隆探访二十四道拐成了记者最重要的采访任务之一。
但天公不作美,从10月9日抵达黔西南州州府兴义市,到13日运动会落幕前一天,阴云始终笼罩着这片土地。阴沉的天气让秀美山水笼罩在朦胧雾色之中,山道湿滑、雾气太重,摄影记者逐渐灰心了。但贵州有一句民谚叫做“雨水不过四天”,笔者押宝似地期待着14日能够“一朝云开见日月”。
贵州多山,兴义市距离晴隆县有将近200公里的路程,海拔落差1000余米,不排除两地存在晴雨不同天的情况。因此,笔者时刻关注晴隆的天气情况,一旦天气允许随时准备赶赴二十四道拐。
或许是“此情可动天”,13日晚,一轮圆月悄然升起,这一天正好是农历9月15日。虽然天气预报14日为小雨转阴,但记者判断次日即将放晴,这也是探访二十四道拐的最好时机。经过协调,兴义市有关方面对记者的提议给予了积极响应,并派出专车和专人一道寻访这一二战遗迹。
从兴义市到晴隆县,在黔西南州的崇山峻岭中穿行4个小时,途经近千道拐,笔者几经周折终于有幸一睹二十四道拐的真容。如果用一句话来总结自己的感受,那就是:如果你想去拉萨,买张机票就可以到;如果想拍到二十四道拐,则要满足各种条件,这里或许是一生只能到一次的地方。




