 |
这是人们已经熟悉的一幕：中国航天员乘坐中国人自己制造的火箭与飞船进入太空，在距地球300多公里的高度上开展太空探索任务。
这一次，3名航天员中的一人，将第一次把中国人的足迹印在飞船舱外的茫茫太空之中。
24日17时30分，执行神舟七号载人航天飞行任务的三位航天员在酒泉卫星发射中心亮相。他们是：翟志刚、刘伯明、景海鹏。他们有着相同的年龄：42岁，都属马。他们都曾被评为空军一级飞行员，同时在1998年1月正式成为我国首批航天员，2005年6月都曾入选神舟六号飞船载人飞行乘组梯队成员。三人均为中国人民解放军航天员大队二级航天员，副师职。
★翟志刚
带着蜡烛头上学
“翟志刚以前就坐在这个位置。”翟志刚当年的班主任、黑龙江省龙江县第二中学副校长徐东升指着靠近墙角的座位说。
走进翟志刚曾学习过的教室，虽然已找不到当年的痕迹，但徐东升仍能回忆起翟志刚以前刻苦学习时的情景。
翟志刚读高三时，班级每天晚上补课，但由于总停电，教室内只能用汽油灯照明。翟志刚坐在班级后排，汽油灯光线不足，非常累眼睛，于是他每天口袋里都带着一小截蜡烛头。因为家庭条件不好，就是这一小截蜡烛头，翟志刚也只是在上课时用，一下课马上吹灭，用纸包起来装进口袋里。
徐东升说，翟志刚当时是班级的劳动委员，成绩好、吃苦、组织能力强。因为家庭困难，翟志刚各种农活都会干，到农场义务劳动时，他是全班的领队，组织大家干活，他始终挑最苦最累的活儿，因而他在同学中威信很高，老师对他评价也非常不错，是个公认的好学生。
浓眉大眼、英俊帅气的翟志刚，在当空军飞行员时就曾成为《中国空军》杂志的封面“模特”。他爱好书法，一手颇具个人风格的毛笔字被同事们称为“翟体”。他爱动手，家里给儿子买的玩具，总是由他先拆装，折腾够了再给儿子当“技术指导”。他擅长交谊舞，航天员们办舞会，他总是满场飞的那一个。文艺晚会上，模仿赵本山，也是他的拿手好戏。
从神五到神六，“人气”极高的翟志刚两次入选梯队，却两次与飞天失之交臂。终于在第3次入选载人航天任务梯队后，翟志刚最终登上了飞向太空的“神舟”。被称为“航天员总教头”的航天员系统副总设计师黄伟芬评价说，翟志刚注重细节，操作能力突出，心理素质好，尤其是情绪稳定性和危机处理能力很强。
（翟志刚和母亲的感人亲情故事详见本报今日C3版《新闻大餐》。）
★刘伯明
自行车骑出飞天路
翟志刚的两名搭档中，有一位从空军招飞体检起就与他相识、甚至结婚也与他在同一天的老朋友——刘伯明。
教员们对刘伯明的评价是，爱思考，爱钻研。在航天员队伍里，绰号“小诸葛”的他曾因流利回答一名教官10个刁钻专业问题，从此被这名教官“免提问”。
刘伯明出生在黑龙江省依安县一个农民家庭。上高中的几年里，他每天都骑着自行车在学校和家之间的9公里多的坑洼土路上奔波。好天气时走路都吃力，遇到下雨天就变成黑泥水，连下脚都难。冬天满地积雪，气温常常在零下30多摄氏度，滑倒更是常有的事。即使不下雪，刘伯明骑到学校时也是脸上、脖子上、身上挂满了白霜，衣服都是湿的，被同学们戏称为“小雪人”。无论雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。虽然每天骑车往返很辛苦，但是刘伯明高中3年从未生过病，连感冒都没有过。
刘伯明说，上学时的艰苦经历练就了一副好身板，也赋予了他吃苦耐劳的品质。见证刘伯明成长的中学校长，后来把自己的女儿嫁给了这位能吃苦的得意门生。
1985年3月，空军飞行员选拔，全县仅刘伯明入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。3年后，他又以高超的飞行技术，飞上了中国空军当时最先进的战斗机。
一次飞行中，刘伯明驾驶的飞机在降落途中遇到强大气流，无法下降。他沉着冷静，在空中盘旋了40多分钟，最后克服种种恶劣条件迫降成功。
刘伯明是航天员中英语最好的一个，但他当年中考的英语成绩却是零分。
他初三时的语文老师张述和说，刘伯明就读的农村初中，英语课只开半年，也没有正规的英语老师。但，即使是在一门零分的情况下，刘伯明还是考入了县里的重点高中，并从此在英语学习上格外下功夫。到了高三，刘伯明的英语已从弱项变成强项。
刘伯明出色的身体弹跳力，同样有口皆碑。他当飞行员时创下的引体向上纪录，至今无人打破。在航天员中心运动会上的跳远成绩，又改写了中年组的纪录。此外，他还是围棋高手和足球场上的出色前锋。
★景海鹏
从招飞落榜到飞天
在航天员系统总指挥、总设计师陈善广的眼里，景海鹏有股不服输的劲儿。这位与翟志刚、刘伯明同年出生的航天员自我要求特别严格，训练特别刻苦。
景海鹏出生在山西运城农村。小学5年级时，小海鹏喜欢上了打篮球。家里买不起运动服，父亲就给他买了件背心，正面画上海鸥和大海，后背写上大大的“5”号；母亲用自家织染的蓝布，为他裁剪了一条短裤。穿上这身服装出现在球场上的海鹏，被大家叫做“海鸥5号”。
因为个子矮，打不上主力，不服输的他刻苦训练，最后靠准确的投篮技术，成了队里的篮球明星，现在则是航天员篮球队的“钢铁前锋”。
1984年，空军在运城招飞行员，景海鹏落选了。景海鹏的妹妹景艳芳回忆说，当时可能是因为学习时间太长、劳累过度，大哥眼睛里有些血丝，所以没有验上。
更大的打击接踵而至，因为家里3个孩子都要上学，难以维持，父亲打算不再让他继续上学了。小海鹏得知自己不能再上学后，3天3夜都没有吃饭。
看见海鹏伤心的样子，心疼不已的父母最终决定让儿子再读1年。1年的苦读后，景海鹏成功考上航校。景海鹏入学不久，就碰上难题——游泳。游够50米才算及格，否则就有被淘汰的可能。
景海鹏是“旱鸭子”，从没下过水。谁也没有想到，就在考试那天，他竟然一夜之间学会了游泳，而且连续游了200米，达到优秀成绩，当场获得参军后的第一个嘉奖。
毕业时，景海鹏成绩门门优秀，航校想让他留校当教练机教员。景海鹏婉言谢绝。他说，当兵的就应该时刻准备打仗，他要成为战斗机的飞行员。
学校同意了景海鹏的要求，把他分到了空军飞行部队。第一次参加打空靶练习，景海鹏命中了21发——按照规定，命中4发就是优秀。在战友们惊奇的目光中，“把靶几乎打烂了”的景海鹏一“出手”，就创造了所在部队打空靶的最好成绩。
1997年儿子出生时，两个月里都没有名字——景海鹏坚持要等到航天员入选通知到达后再取名，因为他坚信自己能够入选。两个月后，他果然等来了通知书，孩子也由此得名“景宇飞”。均据新华社电
