海拔600米的半山腰上，一所4间条石砌墙、小青瓦做顶的房子。房前石板坝上，一根高挑的竹竿，悬面鲜艳的国旗。这里是荣昌县铜鼓镇高山村小学，由于这个小学海拔高出全县其他学校200米以上，冬季云雾缭绕，当地人习惯把高山村小学称为“云端上的兄弟小学”。全校三个年级、三个班，学生25人。
“兄弟小学”只有两个老师：55岁的哥哥谭明君，52岁的弟弟谭光泽，1974年谭明君中师毕业后，主动要求到条件艰苦的高山村小上课。4年后，弟弟也来了。“大小谭老师”，就这样在学生们口中喊了30年。
学校离镇上15公里，孩子们和“大小谭老师”一样，每天在家吃了早饭后，走山路上课，等下午放学后，才能回家吃“午饭”。去年下半年，兄弟俩凑钱买回了电饭锅，师生终于可以在学校吃上午饭了。尽管“大小谭老师”也不宽裕，但这些年来，他们用自己的工资为不下百名学生购买了学习生活用品。
大小谭老师先后向高年级送出学生近2000人，他们学生的成绩，一直在全镇同年级中名列前茅。兄弟俩多次被评为中心校、镇的优秀教师、优秀班主任。今年小谭老师还被评为荣昌县优秀教师，这是对谭氏兄弟30年来扎根农村教育最大的褒奖。
文图/本报记者 何熠
兄弟俩最大的心愿就是把通往学校必须走的山路修成石板路。
上学路远，学生们每天自带午餐。
上课铃是手动的，30多年来兄弟俩就是靠摇铃铛将山村小学校的作息时间安排得井井有条。
大谭老师还特意挑了一根品相好的竹子当作旗杆。虽然简单，可国歌、敬礼一个都没少。
为了让学生的学习条件好一些，兄弟俩把光线充足的一间房作为教室，自己办公的地方白天也必须点上电灯照明。
群山环抱中的山村小学。
