◆滕英武
近日，一老友向我推荐一种强身健体的食疗之方，是一种名为西藏灵菇的菌类生物，加入牛奶，发酵24小时后，饮其液，有健胃、助消化、杀菌之功效。回到家中，跃跃欲试。蓦然忆起“文革”时期，在哈市老百姓的圈子里，稀奇古怪的养身运动风起云涌，潮流之汹涌，不亚于端午节看龙舟，让人叹为观止。
喝“海宝”的故事。“海宝”，其名其物来源于何，不得而知。它是一种菌类生物，浅咖啡色，棉絮状，以水泡养，体积逐渐膨胀，约十几日后，即可取其汁饮用。据说，“海宝”可治百病，实际上只可增强免疫力而已。当时，许多百姓如获至宝。于是，犹如今日传销之势，喝“海宝”浪潮广泛扩散开来，并成为一种时尚。如此一来，为医疗器械商店带来商机。那些曾经几天卖不出一两个的大号或小口医用玻璃瓶的商店，一时间玻璃瓶供不应求，求购不得者索性用盛装4斤酱油的大玻璃瓶、高玻璃花瓶、玻璃大杯代替。为啥非要如此情钟于玻璃容器？据说，玻璃容器透明，采光性能好，是养殖“海宝”的优选器物，“海宝”的生长过程，消费量可一目了然。闲暇时，推动一下瓶子，那棉絮状物体在瓶中上下浮动，宛若天边彩云，煞是好看，是一种感官享受。
喝凉水的故事。那几年流行“喝冷水疗法”，即喝自来水管直接放出的冷水或井水。该疗法要求每日清晨起床后空腹喝进不低于1000毫升的凉水，此疗法较之“海宝”疗法更节约、实惠，往往一家老小晨起后第一桩大事便是咕噜咕噜喝下足够量的凉水，尽管阵阵寒气沁胃，肌肠辘辘，也在所不辞，因为它可以强身健体呀!后来，人们感到清晨的自来水既寒凉又混浊，便改为头天晚睡前备足饮用水，次日晨起，除去沉淀物，水温自然温和，喝到胃里舒服多了。笔者当年也曾莫名其妙地接受了此方，如法炮制，按部就班，坚持不懈。可是越喝越感到肠胃难以承受，特别是水中那漂白粉味道更是让人难以忍受。但为了健身，豁出去了，屏住呼吸，捏紧鼻翼，硬往下灌。尽管如此，那阵阵呕意还是直冲喉咙。我打了退堂鼓，如是，练了两个多月的“水功”算是前功尽弃了！
甩手疗法的故事。甩手，顾名思义，甩甩手可治病。据说，是人们在晨练时接受了不知来自何方的这种疗法，要求是身体直立，双脚距离与肩同宽，双臂自然下垂，掌心向后，以双臂带动双腕做后甩动作，肛门上提，脚趾用力抓地，据说甩到累时疗效最佳。于是，公园、广场到处都在甩手，那场景也的确动人，晨练人群排阵如林，手臂甩动，煞是整齐，蔚为壮观。粗看还是各人沉默不语，双手就像新兵做错了队列操，一起前一起后，可是细看才知道前后是有区别的。甩手疗法一时走红晨练人群，没有音响伴奏，没人呼喊节拍，人们三三两两或一簇簇一对对就那么自由自在地摆动着双臂，甩着手腕。后来，竟有人走在大街上，也习惯性地悠动着双臂下意识地“疗”起来，看得出，挺虔诚的。
鸡血疗法的故事。鸡血疗法，即取公鸡之血，注入人体，听起来蛮吓人的。据说，农村家养的色彩斑斓的花公鸡为最佳供体。当人们接触这种疗法时，疑惑、畏惧油然而生，人体内竟可容得下禽类血液？他们不得不考虑“科学”二字，终究“见血”的事儿非同小可，不同于喝点水，甩甩手那般从容。可是“满城贴告示，尚有不识字者”。游戏生命者出现了。也许，这些人或是重病缠身，或是生命垂危，想凭此良方，从死神那里讨回生命。将鸡血怎样抽出？又注入人体哪个部位？笔者又访问了几位70岁以上的老友。只说当时确有其事，但并未亲历。“鸡血疗法”绝非子虚乌有!1968年至1972年，笔者家居南岗和兴路服务大楼(今和兴商厦)后院，邻居刘嫂，原籍肇州，那年月副食紧缺，水产品年节时才供应一点儿。肇州是产鱼之乡，每逢年节之前，刘嫂都会回肇州娘家弄点鲫鱼鲤鱼。有一年元旦前几日，刘嫂又要回娘家弄鱼了，此时，有人相托，无论如何要从农村买回一只花公鸡，说是为了治病。据刘嫂讲，花公鸡买回来了，是用于“鸡血疗法”的，可怜那只“优秀”的花公鸡，引来了诸多求血者，今天你抽一点，明天他抽一点，每每弄得那只鸡都会乱叫！抽血呀，能好受吗？！几天后，那只鸡竟像醉鬼一般，在地上晃晃悠悠，东倒西歪，站立不住，“卧床”不起了。没过几天，便一命呜呼！鸡死去了，病人好了吗？究竟这种延年益寿“打鸡血”以求自保的“秘方”，功效几何，至今无人知晓。
酒泡中药治百病。以酒浸泡中药为药酒，历来盛行，中医认为可舒筋、活血、益气、健脾。但在那个年代里，一剂保健药方的来源扑朔迷离，传来了，便有人不问青红皂白地接受。中药25味，自然少不得人参、蛤蚧、灵芝、海马等补药，此一剂中药配以60度白酒7-8市斤，浸泡月余后饮用，即可包治百病。当时优质白酒需凭票凭证购买。资料记载，1970年春节，每人供白酒两瓶。同年国庆节每户供白酒4瓶。想弄到60度“高粱烧”只能私下托人“走后门儿”，去周边一些县镇小酒厂掏弄点计划外(工厂产品由国家统一收购、调拨，厂方无权自主销售，但仍有少许机动数量，称计划外产品)“锅头”(蒸馏后淋出的酒)。实际上，用此方者多为嗜酒汉子。凭证好酒何足受用，配点药酒，一来可补其缺，二来药酒不能多喝，对此也好有个约束，细水长流，每天喝上三五钱纯高粱药酒，解不了馋。一位向我推介此方的朋友一语道破天机：治不治病由它，喝点好酒是真。可见，醉翁之意真“在酒”了。
“文革”期间，人们感到无法主宰自己的政治命运，业务上也无能为力，却唤起了对脆弱肉体生命的关爱，尤其人们面对生老病死无法抗拒的恐惧时，自然无不渴求练就超自然力以摆脱困境。在这种情况下，趋众心理使得各种疗法大行其道，往往带有自发性、狂热性、非理性、暗示性的特点。
好在一切终成往事！
