图一： 2005年11月10日，魏巍在家门口。 刘增荣 摄
图三：1955年，时任总政创作室副主任的魏巍在北京莲花池留影。新华社发
“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”
……
半个世纪前，魏巍的作品《谁是最可爱的人》，感动了一个时代。
而今，作者逝去，时代怀念这位伟大的作家。
■魏巍离去
老人走得很安详
8月24日19点12分左右，著名作家魏巍病逝于北京301医院，享年88岁。离开人世的时候，老人很安详。魏巍夫人刘秋华称，追悼会将于30日举行。
刘秋华称，魏巍住院已经有一段时间了，“他的心脏、肝都有问题，还有糖尿病，301医院的护士很好，没让他受什么痛苦。他走得也很平静，临走之前，我和三个女儿、一个儿子都在身边。”她还说，魏巍的追悼会将于30日举行，但是具体时间没有确定。
魏巍的女婿李新志在电话里告诉记者：“老人住院有10个多月了，(病)是去年发现的，肝上的问题，(老人)年轻时候就有肝病。”李新志介绍，临终的时候，老人已经昏迷，所以没有遗言。但当时，老人的三个女儿和一个儿子都在身边，包括他和其他亲人也都在跟前，所以老人走得很安详。
■晚辈讲述
他是个英雄
前天，魏巍去世的第二天，作为晚辈和朋友的自由撰稿人郭松民就在网络中发表了一篇名为《阵亡者魏巍》的文章，将自己面对老人离世的心情书写了出来。
郭松民这样写道：“我走进病房的时候，魏巍老人已经处于弥留状态了：他的鼻孔里插着氧气管，瘦骨嶙峋的手臂上插着针头，整个身体深深地陷在病床上。老人的女儿魏平附在他的耳边，轻轻地呼唤道：‘爸爸，您看谁来了？’老人无力地睁开眼睛，茫然地看了我一眼，又沉沉睡去……魏巍的确是阵亡了！不是‘溘然长逝’，更不是‘驾鹤西去’，走得没有这样轻飘，这样洒脱，在人世间，他还有太多的牵挂，他为了捍卫那些他认为比自己生命还要宝贵的信仰和价值，战斗到了最后一息。在骨子里，魏老从来都是一个军人。”
在郭松民的眼里，魏巍是怎样的人呢？“在我心里，他是个军人，也是个英雄，一个罕见的坚持理想的英雄，他比那些战士毫不逊色，在我一个军人看来，他是很高大的人。”
■老友痛惜
贺敬之赶往吊唁：我很悲痛
与魏巍同为中国文联荣誉委员的贺敬之，前天在电话中告诉记者：“这几年，我们都是病号，见面的机会少了，不能经常联系了。而且也不能再谈什么东西了，因为我也住院，他也住院，都是连续的几场病。”
当记者问他和魏巍第一次见面的情景时，贺老激动地说：“我现在很悲痛，让我现在说其他的，我真的说不出来。我马上要到他家去吊唁。我自己也病着，好多人劝我不要去，可我觉得我要去，得去。”
■回望经典
重读《谁是最可爱的人》
感动了什么 影响了什么
2000年，在纪念“志愿军出国作战五十周年”之际，人民日报记者采访了魏巍。谈及《谁是最可爱的人》，魏巍说：“《谁是最可爱的人》这个题目不是硬想出来的，而是从心底跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最根本的原因是我们战士的英雄气概一直在激励着我。他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”
魏巍述说这些往事时，仍显得很激动。
今天，重新品读这篇影响了几代人的作品，不仅仅是感动。
《谁是最可爱的人》是一个经典，在上世纪50年代，这篇作品让“最可爱的人”成了志愿军的代名词。而时隔这么多年，“最可爱的人”这个称呼仍然跨越时空存在于我们的生活中：任何为社会作出了贡献，感动了社会的人都可以成为我们心中最可爱的人，我觉得这是魏巍的一个贡献。
——— 肖复兴(著名作家)
在我的心中，魏巍的作品属于一个时代，属于一个高歌张扬革命英雄主义的时代。时代的发展与进步，使我们的文坛出现了更多描写新中国成立初期的那场战争的作品，而且角度新颖，视野广阔，使我们对那场战争有了更多更新的认识，但是，魏巍的作品仍然是一个时代记述那场战争的一面旗帜。
——— 王立群(著名学者)
那个时代描写志愿军的文学作品很多，但魏巍的作品最受人们喜爱，广为传颂，很多人甚至都能够大段地背诵。我想最重要的原因是他的文字非常真挚，浓郁、灼热的情感打动了很多人。
——— 赵丽宏(诗人)
■最后诗作
与好友唱和
就在不久前，魏巍生病住院期间，他的好友、老革命家郑天翔为他作了一首诗，祝他早日康复。病榻上的魏巍和诗一首。或许，这是老人留下的最后的作品———
郑天翔诗：
战云压城战士稀，为何众星早离去？
你身寄托人民望，咬紧牙关硬坚持。
附言：老友祝你战胜病魔。
魏巍的和诗：
战云压城战士稀，喜看新星已崛起。
大地思潮终涌动，中华山花烂漫时。
■近作欣赏
惊闻山西“黑砖窑”事件(节选)
□魏 巍
最近，山西的“黑砖窑”事件震骇国人。
面对山西的“黑砖窑”，当前最紧迫的，自然是坚决、干脆、果断地全部捣毁，将人一个不剩地全部救出来。同时必须将丧尽天良的黑窑主、黑中介迅速捉拿归案，绳之以法。对受害者则必须进行补偿，给以治疗，恢复健康。在处理这一事件时尤须头脑清醒，决不要把事情看得过于简单。这件事已经持续好几年了，那么为什么会一直掩盖到今天？我们不能不想到过去处理矿难问题。对于矿难，政府也曾下了很大决心，关闭了相当大数量的煤矿。可是曾几何时，有些私人煤矿，又不断悄悄恢复，禁而不止，矿难又随之而起，再一次恶性循环。察其根源，还是官僚腐败造成的。腐败不除，叫你什么事情也办不成。教训是沉痛的。这次，要彻底消除“黑砖窑”，必须与反腐败结合起来，对“黑砖窑”的保护伞展开追击。
■网友悼念
“70后”最悲痛
时报讯(记者 李真)魏巍的离去牵动着众多网友的心，各大论坛都在第一时间挂出了悼念帖子，大批网友对魏老进行了网上哀悼。在表达悼念之情的同时，很多人都提到了在课本里学过的《谁是最可爱的人》，同时认为魏巍是当之无愧“最可爱的人”。
记者注意到，在众多进行网上哀悼的网友中，生于上世纪70年代的人也许是因为离魏巍笔下金戈铁马的时代最近，而且与80、90后网民相比生活阅历更丰富，因而他们表达的感情最悲痛、最热烈。这些网友在悼念词中表达了一个共同的感受：魏巍的作品《谁是最可爱的人》影响了数代国人，这不仅仅是一篇文章，也不仅仅是一个作家，而是一段历史，一个时代。网友“海之痕”说：“魏巍老人的离去，让我们又回到上世纪八九十年代青涩懵懂的学生岁月。老人的代表作《谁是最可爱的人》，不论后世对它的评价如何，每次提起，总会牵动我们敏感的神经末梢。”网友“荷风掠影”说：“魏巍是老百姓心目中真正的知识分子精英。献给最可爱的人，是一场战争中最光辉的语言；献给最可爱的人，这一行字也是对魏巍最后的致敬。”
《谁是最可爱的人》这篇3000字的通讯曾经使亿万热血青年产生思想上的碰撞，曾经使亿万读者激动得热泪盈眶。为什么一篇文章有如此动人的魅力呢？网友“寒梅冬雪”是这样说的：“这篇文章，歌颂的不仅仅是几个战士，而是在诠释给我们一种精神，一种理想，一种价值观念，在告诉我们生与死的意义。”
应该如何纪念魏老，最好的方式也许不是去追忆，去品味悲痛，而是去追寻他留给我们的精神遗产。正像网友“怀庆”在悼念词中所写的：“此刻回忆魏巍，是用我们久已世俗的指尖，去触摸理想的高度，触摸为坚持理想与实现理想而付出的热血温度。”
■魏巍小传
逼上梁山当作家
魏巍，原名鸿杰，曾用笔名红杨树。河南郑州人，中共党员，毕业于延安抗大。1920年3月6日生于河南省郑州的一个贫苦家庭。中学时代便在郑州的报纸上主编过《芦笛》周刊和《铁笛》周刊。又读过几年师范学校，他说：“上过几年初级师范，也想过从事这种职业。可是，那时候的社会，包括那些培养师资的人们在内，连八块钱一月的教书的活路，都不肯施舍给我。我只有‘逼上梁山’……”
1937年魏巍参加八路军，1938年到延安，同年4月加入中国共产党。
抗大毕业后在晋察冀边区从事部队宣传工作，其间创作了不少宣传抗日、反映边区人民抗日斗争的街头诗、抒情短诗和通讯。长诗《黎明的风景》是他这个时期的代表作。建国后专门从事小说创作，曾在1950年至1958年间三次赴朝鲜，写下了奠定其文学地位的散文《谁是最可爱的人》，1952年与白艾共同创作出版了中篇小说《长空怒风》后，1956年又与钱小惠合作写出了电影小说《红色的风暴》。
其后，他的著名长篇小说《东方》荣获1982年中国首届茅盾文学奖长篇小说创作奖。另外，他的代表作还有著名的文艺随笔《路标》等。
(本版稿件除署名外均为本报综合)
