该怎样讲述“5·12”汶川大地震中这些中国女性的故事？
母亲，妻子，女儿，姐妹……或者逝去，或者活下来。无论生死，她们都以最温柔而又最坚韧的大爱，在那黑暗的一刻，迸放出女性独具的光芒与力量。
有这样一个母亲
北川陈家坝乡龙湾村，有一个被救时只有两个月大的女孩，叫母牵琦。人们是寻着她的哭声，在一处废墟下找到她的。
最先撞入眼前的一幕，刺痛了所有在场的人。
女孩被紧紧抱在一位年轻妈妈的怀里，妈妈依然保持着侧跪姿势，右手死死地撑地，一根粗大的房梁砸在脊背中央，曾经用力顶扛的身躯，已经僵硬，头部受轻伤的孩子在她怀里用力地哭喊着，脸上沾满从妈妈受伤的身体里流出的斑斑血痕。
“琦琦，你的命是妈妈牵出来的……”婆婆扑倒在儿媳妇和孙女身旁，号啕大哭。
母牵琦，这是个美丽得让人痛彻心骨的名字。
两个月前的这一天，这位年轻的母亲，以同样的决绝把这个小生命带到了世界上。
那是在半夜，怀胎十月的黄玲丽在阵痛中走进了北川县妇幼保健站。医生的一句“争取自然分娩，对孩子身体好”，成就了一次痛苦而又幸福的诞生。
她嘶喊挣扎，昏过去又醒过来。一直在旁边陪伴的丈夫叫着她的小名哭求道：“桃儿，我们剖腹吧，不要受罪了！”“不！绝不放弃！我要我们的孩子健康……”
整整25个小时——3月12日凌晨3点，女儿终于降生了。丈夫把孩子抱到她跟前：“你看，耳朵像你，眼睛像我。”她脸上挂着泪笑了。
丈夫姓母，孩子便有了一个美丽而深情的名字——母牵琦。
小小的母牵琦，是那么牵挂着母亲的心，让年轻的妈妈张开了多少梦想的翅膀！
早在怀孕时，她就确信在肚子里一天天长大的一定是个女儿。她说：“女儿多好啊，我可以每天给她梳不同的辫子，穿各式各样的花衣服，打扮成一个小公主。”
她早早地为女儿准备好了纯棉的小衣服、小被子和花花绿绿的尿布，她努力地吃水果并强迫自己吞下那些看一眼就想呕吐的营养品。
春天里，她常常坐在二楼的阳台上，望着院子里那棵绽满花蕾的桐子树默默地笑，她趴在丈夫的耳边悄悄地说：“我多看看花儿，肚里的女儿就会长得美……”
终于把心爱的女儿生下了，黄玲丽灿烂得就像桐子花。她念叨着：“结婚，生孩子，女人最大的两件事我都做到了，往后就该是甜甜蜜蜜的小日子了。”
在丈夫眼里，平日里说话声音小得像猫一样的妻子，身体里却仿佛有使不完的劲。带孩子，下厨房，做农活，样样都不落下。特别是对女儿，用尽了心思，总是把女儿收拾得干干净净，像花儿一样。
这种母爱的幽香，浸染着家人的心底。
丈夫母建丰，这个从小调皮长大后也是心气不稳的男人，慢慢地发现，自己的性情变得安静了，内心里生长出一种越来越厚实的爱，爱这个家，爱妻子，爱女儿，爱生活。他在上海打工的日子，再苦再累，一想到家就觉得很甜，心里给自己鼓劲：要为这个家好好干！
他记得，最后一次离家外出打工那天，妻子抱着女儿依依不舍地为他送行，分手间，眼圈红红地说：“你在外安心，我会好好带女儿，在家等你！”
母建丰的手机上，至今保留着妻子在地震前一天发给他的最后一条短信：“东东，女儿睡觉时做梦笑醒了，女儿的手可以摸到头了。”
近两天，被送往广西治疗的小牵琦，已经康复出院，回到北川龙湾村的家中。她常常咯咯地笑着，用谁也听不懂的语言咿呀呀地与人交流，一如妈妈在她的身旁。
5月11日是母亲节。献给母亲的康乃馨刚刚绽放，第二天的大地震，就以如此惨烈的方式唤醒了藏在历史深处的记忆——
青海民和县喇家村遗址里，封存着4000多年前灾难发生时的永恒一瞬：母亲双膝着地跪在地上，双手搂抱着幼儿。她的姿势与黄玲丽的竟然如此相似。
山川可以易容，江河可以断流。母爱，人类最本真的情感，是那不枯的河流，不死的火山！
有这么一个妻子
这是一张什么时候、什么地方拍下的照片？
在汶川直升机失事的密林里，人们找到了机长邱光华的一件遗物：一个钱包。轻轻地打开，里面夹着一张他和妻子合影的照片。
照片泛黄，有些年头了，上面是两张年轻的面孔。
不会浪漫、甚至没有说过一句“我爱你”的丈夫，一直把他们的合影放在最贴身的地方，李弟燕从未想到。巨大的伤痛，使她没有勇气再去多看一眼那究竟是什么地方拍下的照片。
邱光华是在执行救灾任务时牺牲的成都军区某陆航团机长，李弟燕，是他的妻子。
直到搜救部队找到遗体的前一刻，她还在等丈夫回来。
这是他们执行抗震救灾任务的17天中第64次飞行。
李弟燕一直很骄傲，从羌族寨子里走出的丈夫是新中国培养的第一代少数民族飞行员，在全军的陆航飞行中，有着5800个小时的飞行经历，技术一流。
本来邱光华的名字不在救灾人员的名单上，按规定还有一个月他就可以到龄停飞了。可他依然递交了请战报告。回到家中，他对妻子说：“看看群众受的苦，我在家里怎么坐得住？就想为他们多做事！”
李弟燕点点头。这是他们最默契的交流。
嫁给军人，就是嫁给了一种特殊的生活方式。嫁给蓝天，就应该理解蓝天的胸怀；嫁给雄鹰，就应该挚爱雄鹰的品格。李弟燕这个普普通通的妇女，有着中国女人的大情大义。
曾经在近20年的时间里，他们的家一直安在机场旁边。每天早上天蒙蒙亮，李弟燕就骑着自行车出发，两个小时才能到单位。邱光华好几次提出搬家，她不愿意：“这里方便你上班。”
1998年，李弟燕从企业“下岗”。别人想办法再就业，她却对丈夫说，我好好地当全职主妇吧，把你的生活照顾好，就是我最重要的工作。
这一次，抗震救灾，身在重灾区茂县的公婆生死未明。她对他说：“你安心飞行，什么都不要想，老家的事，有我。”
她每天守在电话前，不停地尝试与公婆联系。在得知老家消息后，她立刻给公公婆婆买去了各种药品、食品，还有一个发电机……
飞行员的妻子，一半的心在天上。几十年来，丈夫每一次飞行，李弟燕的心都跟着悬在半空，一直要等到丈夫下机后打来电话，听到那个熟悉的“喂”，心里的石头才会落地。
眼下，丈夫所肩负的飞行任务更险更重。她外表看似平静，一切担忧深藏在心底。
5月31日中午，李弟燕到了邱光华的宿舍，来给他洗衣服。
不到10分钟，邱光华接到电话，准备起飞。李弟燕说：“我就在这里等你。”邱光华说：“好。”这是俩人最后的告别。接下去的日子是等待，焦灼的等待……
李弟燕深知这次飞行的艰难，虽然丈夫从不细说，但飞行员的妻子们在团里碰见了，总会悄悄地咬两句耳朵：“听说这次救灾飞得不容易啊，连降落的地方都找不到呢……”
就在失事前几天，邱光华载着20多名伤员从茂县返航的途中，突遇飞机发动机温度过高。邱光华操纵直升机在机场里用滑跑的方式迫降成功。
5月12日以来，这是邱光华的第64次飞行。李弟燕相信，丈夫也会像前63次飞行一样，有惊无险地平安回来。她几次跟儿子说：“你爸一定迫降了，肯定没事。”
10天，整整10天。搜救的日子里，她每天盯着电视看，让儿媳妇从网上搜索有关的消息。一家媒体“机组人员迫降成功”的不实消息，曾让她欣喜若狂。
即使沉沉睡去，电话铃声、或是门口的一点响动，也能让她猛地坐起来：“是光华吗？”
在希望与失望之间煎熬着，李弟燕的眼睛失去了昔日的神采；她不得不用双手撑住软绵绵的身体，才能缓缓坐下；每每见到邱光华生前的战友，本以为哭干了的眼里，又是泪如泉涌。
煎熬中，她记起了与丈夫在一起的所有温软美好的日子。
一个肤色黝黑的羌族汉子，一个莞尔细语的成都女子，27年前，邱光华当年的招兵人——茂县人武部长，用一根红线把他们牵到了一起，组合了他们甜蜜的爱情。
那时的邱光华和后来一样，言谈诚恳，甚至有些笨拙。她却认定，这个不会甜言蜜语的男人，有责任感。从此，贤惠的李弟燕，料理起了家里全部的日子。
那每一个丈夫没有飞行的休息日，他们一起散步，爬山，有时他会陪她去体育馆跳健美操。
还有俩人今后的打算，等邱光华退休后就出去旅游，上海、杭州……他们都规划好了。
……
一切成为永远的记忆，李弟燕再也没有等到她深爱的丈夫。
她痛哭，哭干了一生的眼泪。
她在家里为丈夫设了一个小灵堂。每天晚上，给丈夫敬两杯酒，然后，坐在那里，一遍遍抚摸丈夫送给她的玉坠。玉坠是在新疆买的，那是邱光华第一次飞上蓝天的地方。同时买来的另一块玉坠，挂在丈夫的胸前——那一刻，它和妻子的心，一起碎落在了汶川的高山峡谷之中。“我要把儿子和他将来的孩子教育好，让他们成为像光华那样的好人。”这是她最后的心愿。
又一次想起那张照片，两张年轻的面孔风华正茂。
时光可以消蚀岁月，但无法消蚀爱。
双鬓已经斑白的李弟燕深信，在丈夫的眼里，她永远是27年前最美的新娘。
