院子里的杏花开了，苗雨青伫立花前，“我总是看呆了，无所适从。想起林黛玉的怜惜之情，无限惆怅。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那赏花的人，那赏花的心，有谁懂得怜惜。”
23岁，苗雨青在父母的安排下结婚了，一年后生下儿子。孩子占据了她全部的空间，而她和他之间却没培养出感情基础，反而越来越无法忍受他的大男子主义。年近三十，在经过一两年的分居冷战后，她终于离婚了，并只身来北京寻找新的人生。
开始，苗雨青对薪水的期望值并不高，但要求“管吃管住”，这能让她感到踏实。“健康”是她追求的另一“安全要素”。她坚持晚饭后散步，周末爬山、逛公园、打太极拳调养身心。她能和年轻同事一起追星，看刘德华的演出，或者带他们体验儿时爬墙头、钻地洞的刺激。
然而有时候，她会变得非常安静，独自看书。从张爱玲、三毛到安妮，寻找内心的对话。逢年过节时，她很思念远在老家的儿子，但只能用满满的工作去填补，或听着音乐，将情绪化成一首首诗，发到博客上或被媒体刊登。
