 |
地震后，高强驾驶吊车以最快速度从青城山驶往都江堰市区，他心急如焚，因为不知妻儿是否平安。
吊车要进市区时，高强遇到了聚源中学一名教师的求救。一边是埋在废墟下等待救援的生命，一边是生死未卜的妻儿……5月12日下午15时30分，他第一个开着吊车进入聚源中学施救。
同样是在这一时间，妻子韩秀清正在新建小学的废墟上，徒手刨开断壁残垣营救儿子，她多么希望丈夫的吊车能够及时赶来。但得知丈夫在聚源中学救援时，她含泪忍痛发出“一切都好”的短信。
高强在聚源中学坍塌的校舍里救出一条条鲜活的生命，而他们8岁的儿子高靖翔却在废墟下停止了呼吸……
讲述者：高强都江堰吊车出租个体户
讲述者：韩秀清 高强之妻
讲述者：甘家福 高强的徒弟
老师下跪求救
他开起吊车是要奔回家寻找妻儿，在遇到求救后，吊车的行驶改变了方向，成为第一辆冲进聚源中学施救的吊车。
5月12日午后，青城山太平开发区，高强和徒弟甘家福在吊车操作室内工作。从2001年开始，他开始搞吊车出租，钱比以前挣得多了。因为皮肤晒得黝黑，爱美的老婆总爱将防晒霜抹在他脸上。结婚13年，他们还有个8岁的、调皮又聪明的儿子。
14时28分，高强和甘家福感觉一阵剧烈摇晃，伸出头一看：地面裂开了一道道缝，不断冒水，他俩紧紧抓住座位……摇晃停止后，两人第一动作就是拿出手机。电话打不通。高强决定收工，把吊车开回都江堰找老婆和儿子。
以每小时70公里的速度奔驰在路上，这辆笨重吊车达到了速度极限。20分钟后，车已到达都江堰二环路口。这时，高强看见有个女人不停向他招手，甚至跑到路中间拦车，他踩下了急刹。“我是聚源中学老师，学生被埋了，求求你们去救一下。”女人边说边哭，“求求你们了，我的女儿也埋在下头，我给钱，好多钱都行……”她手扶着吊车，双脚一软跪在地上，不停用头撞着车门。甘家富摇下车窗，看看女人，又看看师傅。高强黑着一张脸，犹豫不决：跟着他们去，那老婆娃儿咋办？但就这样走了，就太没良心了，毕竟废墟下的生命在等待救援啊！
甘家福的心都被求助者哭碎了：“师傅不去，我就自己去。”他的手已经放到了门把手上。这时，他听见高强冲着女人一声吼：“赶紧上来，不要说了！”他轰了一脚油门，吊车沿成灌高速开往聚源中学。
当日下午3时30分，高强第一个将吊车开进聚源中学展开救援。
儿子生死未卜
他忙着救援废墟下别人的孩子，心里惦念着自己的儿子，他曾经想开起吊车离开这里，但却被家长们渴求的眼光留下。
仅用了一分多钟时间，家长们将停放在校门口的40多辆摩托车甩到街沿。高强的吊车畅通无阻进入学校，压过绿化带，撞断两棵树，开到已是废墟的教学楼前。家长们疯狂用手刨着砖瓦，哭喊着。看着吊车一来，所有人停下手中活路，高呼：“吊车来了！”有几个男家长立即爬上吊车，要钢绳。
“我要‘打座’，搞不赢，后座自己拿！”高强急忙将吊车固定好。1000多元的钢绳被家长们拿走了，隔一会儿就有人大吼示意：“这绑好了，快吊！”高强使用速度最快的小勾，不停重复着吊钩、提钩动作。
一块预制板被吊开，家长抱出蜷缩的孩子，号啕大哭。高强心里倒吸了一口冷气，儿子的身影闪过脑海。“新建小学有没有事？儿子如何？”他不自觉地踩了脚刹车，拉开门，探出身。吊钩悬在半空，家长们疑惑地问：“咋了喃？快点放勾勾！”这声吼愣住了高强，看着家长们望着他的眼神，满是渴求，他一拳头打在操作台上，关上门继续工作。
甘家福一度想冲到废墟中救人，被高强拦下，“不行！你看好吊钩，免得砸到人！”看着被救出来的孩子越来越多，他离开的冲动渐渐平息。他脚踩着油门不松，吊钩不停运作。他把手机放到操作台上，一只手握操作杆，一只手不断摁重拨键，电话仍然不通。
在他的吊车前，有个男孩一直夹在夹缝中，等待着专业救援。男孩的父亲赶到学校后，给儿子带上了安全帽，医护人员在为孩子输液。高强的眼神每次扫过这男孩，眼前总会浮现出儿子的样子，心里升起一种不祥的预感。
当天晚上10时48分，高强的手机响了，是哥哥从成都发来的短信：“都江堰垮了很多房子，家里联系不上，你赶紧回去看一下！”这是高强第一次了解都江堰的灾情，他心里又急起来。他掏出手机连给老婆发了几条短信，没回。吊车下，家长们还在拼命地套钢绳，只要他多吊起一块预制板，似乎废墟下的孩子就多一分生存的希望。他想，干脆把这一处的预制板清完就走，马上走。但连续清了三处，他还是挪不开吊车，没有离开。
晚上11时28分，手机上显示“韩妹妹”（高强对老婆韩秀清的昵称）发来的短信：“你放心吧，我们一切都好！”看着这几个简单的字，高强长舒了一口气，提在嗓子眼的心放下了。他更加专注于眼前的救援。
善意谎言破灭
徒手救援儿子的妻子，在手机短信中写下：“快回来，儿子被埋了！”犹豫良久，她删除了这条短信，含泪换上另一行文字发送：“你放心吧，我们一切都好。”
其实，韩秀清发出这条“报平安”的短信时，她正站在新建小学的废墟旁，泪流满面。8岁的儿子就埋在某个黑暗的角落，生死未卜。
韩秀清是成都百货大楼都江堰分店的售货员。当天下午14时28分，她跑下晃动的大楼后，骑上自行车就往儿子的学校赶。
儿子的班主任站在操场上，告诉她，娃儿没跑出来。韩秀清“哇”地一声哭了。她拿出手机打电话给高强，但一直不通。
“我们自己挖吧！”韩秀清和其他家长都扑向了废墟。此时，她和丈夫在做同一件事情———救援。不同的是，她徒手救援自己的孩子。丈夫操作着吊车救援别人的孩子。他们都不知道对方的情况。
“要是有个吊车把预制板吊起来就好！”这是韩秀清和其他家长的共同愿望。“喊他马上回来！”她想到丈夫，又摸出手机不停拨打，没通，她又继续刨废墟，手已被预制板的钢筋划出一道道血印，尘土扑在她脸上，混着泪水，形成两道泥浆。终于，刨出了一个孩子，活的，但不是她的儿子。韩秀清泣不成声叨念着：“高强啊高强，你咋个还不回来哦！”
晚上11时左右，韩秀清收到高强短信：“老婆，我没事，我在聚源中学救人，你们平安吗？儿子平安吗？”韩秀清在手机上马上打下一行字：快回来，儿子被埋了。打完字，她望着屏幕上这行字，犹豫了：老公性急，开车回来路上出事咋办？而且他也在救援，要是操作失误砸到人，又咋办？他跑回来了，聚源中学那些孩子咋办……望着面前黑压压的废墟，她矛盾了很久，看着已有吊车开进这边学校进行救援，她终于摁下了删除键。她含着泪，重新打字：“你放心吧，我们一切都好！”发送。她想，虽然丈夫救的是别人的孩子，但都是生命，多做点好事，保佑我们的儿子。
随着越来越多的大型机械车和人员进入聚源中学救援，5月13日凌晨4时许，高强和甘家富终于可以松口气，歇一歇了。他俩正咬着面包，喝水，朋友的一条短信让高强立马紧张起来：“新建小学出事了，你儿子如何？”他手忙脚乱地掏出电话，立即打给老婆。
“儿子在哪？喊他接电话。”
“他睡了。”
“这么大雨，又没有帐篷，他怎么睡？你撒谎！”
电话那头，韩秀清终于没忍住，放声大哭，“儿子还埋在里边！”这句话犹如晴天霹雳！高强差点一头栽在地上，他扶着吊车，感觉一身轻飘飘的。他马上开动吊车，往市区赶。那一路，雨很大，眼泪流得他睁不开眼。
一路拥堵，到达新建小学已是清晨5时。但校门太小了，高强16吨的吊车开不进学校。无奈之下，他只得和老婆撑起一把伞，守在废墟前，互相安慰着：“儿子不会有事，他那么费（调皮），那么聪明的！”
事与愿违。5月14日，他们在殡仪馆见到儿子最后一面。他们能做的，是给孩子穿上他生前最喜欢的白色夹克、白色运动鞋，儿子当日下葬。
直面丧子之痛
韩秀清争当帐篷里的室长，并且参加了保险公司的培训，而高强则继续老本行———吊车出租。他们通过辛勤忙碌，治疗失去儿子的伤痛。
地震让高强在平义社区的家成了危房，裂了道大缝。两口子花了100元，请收荒匠从4楼家中抱下几床棉被。然而对儿子的思念，却让他俩冒着余震回到家中，取下儿子的照片，文具盒和书……
痛失爱子，高强成天躺在床上，却只能睡四五个小时，每天要抽两包烟。一直没心情复工，脸色比以前越发黄黑。韩秀清总是哭，有朋友问，她忍不住会哭，看到儿子用过的东西，她也要哭。
高强后悔，有几道数学题没教儿子做。韩秀清后悔，要是结婚了早点要孩子，这时孩子小学毕业了，也许就能躲过这一劫。但他俩对一件事都不后悔，那就是高强留在聚源中学救人：“吊车开不进新建小学，回来也救不到儿子，在聚源中学还能救其他孩子。”
生活总是要继续。儿子下葬10天后，韩秀清和高强来到都江堰一安置点。韩秀清住在16人的帐篷里，她争当室长，负责领铺盖，打扫帐篷卫生。她所住帐篷被评为“最清洁的帐篷”。
她原本就是一个爱说笑的人，在帐篷中，她结交了不少朋友。经过她们介绍，一周前，韩秀清就在成都参加某保险公司的培训。她说，以前的工作没了，她准备做保险。一周多的培训，她对保险业很感兴趣，换了一个环境，她心情轻松了不少。
而高强现在仍然觉得，儿子还活着。这样的想法，让他一个独处时，非常难受。
于是在6月2日，高强又将他的吊车开到了青城桥，干起老本行-———-吊车出租。儿子遇难，是他心中永远的痛。但是活着的人还得继续生活下去，得做事、挣钱。
夫妻俩都希望通过辛勤忙碌，走出失去儿子的阴影。白天，他们为生计忙碌。晚上，高强和韩秀清就回到都江堰“勤俭人家”安置点。
在那间板房里，韩秀清泡了一坛子泡菜。高强每天起床都要将床单理得平平整整。这里是他们新的家……
