 |
地震过后 娃娃一个不少
刘汉希望小学，地处北川曲山镇邓家新街。地震来袭时，在校主持工作的副校长史少先正在教学楼一楼的办公室里看书，第一次晃动他并未在意。几秒停顿之后，剧烈的晃动让他跳了起来冲出办公室，回身对着整幢楼高喊：“地震了，快跑快跑！”在史少先冲出办公室之前，教导主任肖晓川已经在操场上第一时间冲着教学楼大喊：“快跑！赶快跑到操场上！”孩子们在听到喊声后，一个接一个地被疏散到操场上，震动仍在继续，孩子们挨个抱头蹲在操场上。
十几分钟后，震动稍停，肖晓川老师吹响口哨指挥，9个小学班加上幼儿班及学前班的老师开始吆喝：“按班级排好，现在报数。”蹲在操场上的孩子们开始分班报数：1、2、3……482、483！是的，一个不少！
史少先笑了、肖晓川笑了，所有在场的教职员工都笑了。
人数刚清点完，有老师提议：“这样的场面，应该拍下来永远纪念！”史少先立即冲回办公室，在倒成一片的柜子间，找出了相机，李兴奎老师按动了快门。最早一张相片拍照日期：2008—5—12，14：42。
守护孩子 老师一个不少
地震发生1小时后，学校领导当机立断：必须把孩子们暂时转移到相对安全的地方等待救援。学校对面茅垭山地势相对平坦的瓦窑坪成为了首选。
到了瓦窑坪，史少先和53岁的王顺德老师下山到街上寻找可避雨的“帐篷”，搜寻吃的喝的。肖晓川、陈世荣则带着其他老师和一些家长在山上砍竹子，搭起了一个长约20米、宽约2米只有彩条布顶四面敞风的“帐篷”，400多名孩子背靠背地坐着。史少先、肖晓川和陈世荣等，整夜来回走动巡查，守护着孩子的其他老师，家人消息全无。然而，没有一个老师提出离开。
史少先的父母住在沙坝，从那边赶来的家长告诉他，他父母所在的村子可能已经不在。史少先很想去看看，但他一个字也没说。肖晓川想起自己80多岁的老父老母和在外读书的儿子，在县城工作的哥嫂，一阵揪心，眼泪夺眶而出。每当有人来到瓦窑坪避难，老师们都会围上去急切追问自家亲人的情况。然而，所有老师都和史少先、肖晓川一样，一个字也不说，一步也不离开，继续守护着孩子们。这28个老师中，事后才知道，其中有16个老师失去了亲人。
8个老师71个娃娃 “急行军”到绵阳
5月13日天亮后，412位学生陆续被闻讯赶来的家长接走，一部分教师分头护送他们回家，另几个老师则随史少先到县城求援。最后剩下71个孩子无人认领。早晨9点，肖晓川、陈世荣与学校所在地的海光村支部书记母贤兵等正商议如何转移。就在此时，一队官兵冒雨赶到！
“我们是盐亭民兵应急分队的。受你们经大忠县长委托来寻找你们。”领头的张队长握着肖晓川的手说：“陈家坝乡武装部长张正周和养猪场的职工张勇带路……我们去绵阳。”13日12点过，肖晓川、陈世荣等9个老师领着学生，跟着盐亭民兵应急分队以及母贤兵、张正周、张勇一起，冒雨踏上前往绵阳的路。
路：翻越景家山
刚走一会儿，从射洪来看望在该校支教教师何春燕的70多岁婆婆实在走不动了，肖只得安排何老师带着婆婆原路返回，等待救援。
8个老师，带着71个娃娃行进在山间。肖晓川妻子罗中会与母广兰、母贤银老师打前阵，肖晓川与沈长树、赵义辉老师居中，工会主席陈世荣与吴明艳老师压阵。老师们背着小的，拉着走不动的，大同学带小同学，冒着大雨，踩着泥泞的山间小道，一步几滑拼命向山上爬。
他们一面要注意余震和从山顶上不断滚落的山石，一面要注意脚下布满裂缝的山坡和时不时出现的断崖。滑倒，再爬起来。有时手脚并用，满身泥浆。穿过水洞山，再爬景家山。山越来越高，空气也越来越稀薄。部分老师已经有明显高山反应，嘴皮发干，脸色发白，耳鸣……
计谋：望梅止渴
5岁的王义清，只是个学习班的孩子，一直走，走到鞋子破了掉了，仍然往前走。9岁的秦瑶没有哭，但她说：“见都没见过这么长的路。”孩子们走不动了，孩子们在黄泥地里滑倒了，肖晓川就大声地鼓励：“小朋友今天表现真好，赶紧跑，绵阳有面包、可乐、冰激凌……”学前班的娃娃们一听高兴地跑起来，拼命往前冲。但13岁的邓媛媛知道，肖主任是在骗那些小孩子：“我们都没说，我们都知道肖主任没办法，只有这样大家才有劲。”
抵达：一个不少
翻过一座座山，孩子们一次次问：“武警叔叔，还有多远？”问第一次，回答是“还有5分钟。”问第二次，回答还是5分钟。每答一次“5分钟”，孩子们就激动地往前跑，跑了一次又一次，发现这5分钟没有尽头……然而，孩子们仍然在走，拉着、拖着、抱着、背着……队伍的末尾是陈世荣，他背着一个4岁女孩断后，并照顾吴明艳老师。吴虽患严重哮喘，但她却坚持不放弃那些孩子。
经过6个多小时的徒步跋涉，终于在下午7点左右到达县抗震救灾指挥部。清点人数，还是一个不少！
★记者手记
他们的孩子
亲情，是世上最珍贵的感情。如史少先所说，他曾经很想去看看自己的父母、妻子是否安全。很多的老师，都在担心他们的亲人。但他们没有走，为了他们的孩子，在那个凄风苦雨的夜晚，爱的双翼伸展如初。
没有家长认领的孩子们一个不少地安全到了绵阳，但安置问题接踵而至。源于此，截至5月26日采访时，肖晓川一直都没时间去看望震后的父母和兄弟姐妹，没去寻找杳无音讯的哥嫂，每当听到远在法国留学的侄女用哀求的语气要肖晓川去找找她爸妈的时候，肖晓川只能伤心而负疚地告诉她：“我身边还有70多个孩子，我不能离开他们啊！你能理解吗？”
在前往北川县城求援时，史少先路过父母家住的院落，那个院落已经不在，只有父母养的两只白鹅。他流着泪，用手里的一瓶矿泉水喂了那两只白鹅……史少先走了，他离开了自己的家，告别了15个亲人。
一路淌着泪，他翻山越岭冲向县城。他要去报告孩子们平安的消息，他要去求援，找到党和政府，去救那些尚处在危险之中，属于刘汉希望小学每一老师的孩子。所有的学生，在老师的眼里，都是他们最心爱的宝贝。
那是他们的孩子！
