几个巨大的“S”形，蜿蜒在美丽的青山间———这就是唐家山堰塞湖，悬在绵阳人的头上、中国人的心上。
从26日正式动工开挖导流明渠来让堰塞湖自然泄洪，到导流明渠完工，我们的水电部队和水利专家仅仅只用了6天时间。专家告诉我说，这在世界都是一个奇迹。
而我们，见证了这一奇迹的诞生。
5月28日下午，本报记者乘坐直升机空降在唐家山堰塞湖坝顶，与在这里抢险的武警官兵及工程技术人员度过了3天3夜。在坝顶的第一个夜晚就下起了雨，冷冷的夜里，我们一时难以入睡。此后，衣服发臭，头发粘结，脸上都是黑色道道，袜子的味道充满鼻孔，就成了我们的常态。武警水电部队九支队的战士担心我们坚持不住。庆幸的是，我们坚持了下来。这是我们毕生难忘的3天3夜，难忘不仅仅是因为这几天的艰苦经历，更因为那些相处了几天几夜的黑黑的熟悉的面孔……
雨是在晚上11点半下起的。淅淅沥沥并不大。这时朗启君正在把手机放在胸前，试图调高扬声器的音量，试了几次，始终没有成功。他摇了摇头，还是把手机举了起来，“兄弟们，勉强听吧”。
明快的旋律从手机里荡了出来，虽然有些咝咝杂音，大家听得仍是很专心，在寂寥无声的世界里，就像一股清凉的风。此后的日子里，这些歌曲成了这群官兵唯一的娱乐，虽然常因手机电池罢工而时常作罢。他们并不怎么同意我们把这些叫做“苦中作乐”，因为唐家山堰塞湖险情早已成为全世界的焦点，而他们正在“消灭它”，执行这样的任务“无上光荣”。
雨慢慢大了起来。“回帐篷吧，被子淋湿了以后咋盖啊！”不知是谁喊了一嗓子，大家这才惊醒，七手八脚忙了起来，卷被子、抱枕头，噢，不，是衣服卷起来的“枕头”，收起防水的油布，一骨碌闪到帐篷里，有几个战士还在意犹未尽地小声嘀咕着。
这是本报记者到达唐家山堰塞湖大坝的第一个晚上，时间是5月28日，此时这支部队已经在此奋战了3天。
与世隔绝
不洗澡不刷牙，只是生活的一部分
看见直升机大多在书中或电视里，那时很兴奋，毕竟坐上直升机不是每个人都能实现的愿望。在绵阳和北川奔波的十多天里，也听闻很多受灾群众讲述他们是如何坐上直升机的，新奇似乎掩盖了悲伤。
5月28日下午，从绵阳机场登上空运物资的黑鹰直升机，还来不及欣赏多彩的土地和感慨一闪而过的北川县城废墟，就抵达了堰塞湖上方，群山怀抱中，唐家山就出现在眼前。
尽管唐家山距离县城只有6公里多路，但地震过后，道路几乎找不到了。空中看，堰塞湖堤坝很长，好几个山坡组成，正在开挖的导流明渠位于右岸，蚂蚁般大的挖掘机正在黑色的沟槽里移动。而山顶的另侧，十几个绿色的帐篷密密麻麻在一起。
下飞机是跳下来的，接飞机的军人全趴在地面，用衣服护住面部。因为到这个峡谷的飞机是不会停下来的，必须马上撤离。
刚下直升机就遇到了武警水电部队九支队的李军，他见到没有“穿军装”的人，就上来询问。原来，能来这个峡谷的除了空运而来的专家和爬山而来的军人外，几乎见不到一个“陌生人”。
“哦，是记者，你们今天随飞机回去吗？”
我们肯定地摇摇头，李军叹了口气，说道：“那，你们就跟我们吃住吧。”
看着他叹气的样子，我们还以为他有所为难。3天后，我们才知道，他是担心我们坚持不住。这里几乎与世隔绝，所有的物资全靠一天数十架次的飞机空运而来，除了矿泉水和干粮外，就是日夜不熄的机械。
不洗澡、不洗脸、不刷牙……这只是生活的一部分。
不过，李军安慰我们说：“你们运气真好，从今天开始，我们再也不愁吃的喝的了，不至于饿肚子。”
第一天在与世隔绝的坝顶看飞机很兴奋，大家说“飞机来了吃的就来了”。
第二天，大家就不再兴奋了。也是，每到呼啸而至的飞机降落坝顶唯一的停机坪时，掀起的飓风可谓尘土飞扬，小石子也高高飞起，就连帐篷也会飞起来。每到这时，战士们只要一听到飞机声就跑去拉住固定帐篷的绳索。
水！水！水！
雨水成为战士们的甘露，却给施工带来了麻烦
雨水让音乐娱乐暂时告一段落，却成为了一个高潮的起点。
除了刚到来的我们，这里的所有人，已经整整3天没有洗脸，没有刷牙，更不要说洗澡。白天，汗水将全身的衣服浸透；晚上，战士们用体温将其慢慢烘干。洗漱更是不可能的，因为水开始的时候甚至不够士兵饮用。在最初的两天里，一瓶水是4个人一天的供水量。
唐家山堰塞湖虽然距离北川只有6公里的距离，坍塌的山体却将这里变成名副其实的孤岛。因为堰塞湖的水不能确定是否已被污染，在这里，600余名官兵与高山相伴，与堰塞湖相邻，却为水而苦恼。
28日的时候，飞机已经运来一定数量的矿泉水。但雨水这时仍是真正的甘露。说不清战士张家元是不是第一个冲出帐篷，仰头迎着温润的雨水开始搓脸，但可以肯定的是战士李德瑾是第一个用干瘪的矿泉水瓶接起雨水，转手就倒在头上，黑色的水顺着指间流下……
几乎是所有的人，都不约而同拿起身边一切可以接水的东西，或冲出帐篷，或将手托着器皿伸到外面。这一刻，似乎所有的疲劳都不存在，雨水冲刷了一切让人烦恼的东西。
我们躲在帐篷里，并不理解眼前的一切。直到我们也经历3天3夜同样的时光。衣服已经发臭，头发已经粘结，脸是灰尘已经黑色道道，脚和袜子的味道已经塞满每个人的鼻孔，这一状态，施工人员最终维持的时间是7天7夜。
这是唐家山堰塞湖导流明渠施工以来的第一场降雨，却也差点让施工陷入停顿。因为厚厚的云层让运载重型机械和柴油的米－26直升机无法起飞，柴油储备还有7吨，如果没有新的增援，施工将在28日下午4时被迫停止，油料告急！
没有柴油，施工所依赖的大型机械就如没有上发条的钟摆。堰塞湖的水位仍以每小时6厘米的速度上涨，险情仍在逐渐逼近，飞机仍在仅有10多分钟飞行路程的擂鼓镇待命，阴霾笼罩在每个人的心头。
在北川附近，1000名士兵已经完成集结。“背油过去”，这是他们的使命。但是最终以这种方式运送油料的士兵是48名，最后在晚上11时到达，在负重30斤的状态下，翻山越岭4个多小时送达。
事情的转机出现在下午2点钟。天气突然放出光亮，巨大的米－26在第一时间出动，在3个多小时的时间里向唐家山施工现场调运油料33吨，直到天气再次不允许飞行。正是这些油料，维持了日后这里的一切运营。
苦中作乐
没热水怎么泡方便面，“秘方”小范围内推广
苦瓜肉片、黄瓜肉片盒饭，这是29日的晚餐。从上到唐家山施工现场起，这是第二次吃到盒饭。在劳累了一天之后，一顿热乎的饭菜是个巨大的慰藉。这是这里最好的饭菜，从到来到撤离一共也只有四次。
不是缺乏，恶劣的气候环境让这里和外面的世界隔离，阻隔了交通，也就阻隔了给养的及时供应。平日里，单兵自热食品是最好的食品，虽然吃起来仍是干巴巴的味道索然，但是比起面包和饼干还是好了很多。
28日晚饭的时候，士官陈伟吃了一顿泡方便面。这也是这里的好东西。开始的时候，因为没有热水，还真难为了他一把。多亏战友张家元，将别人用完丢下的单兵自热食品袋收集下来，用余温给矿泉水加热，还真就泡起方便面了，这个办法很快在小范围内得到推广，张家元为此受到政委的表扬。
我们到达的时候，饮用水已经充足，虽然有些拥挤，帐篷也得到了保证。武警水电九支队政委徐强国告诉我们，因为是急行军，刚进来的时候只有两顶帐篷，很多战士都是露天宿营的。
因为在峡谷里，风很大，晚上的时候温度很低。30日晚上，我们也跟战士们一起住在了外面。一层防油布，上面一条军用褥子，再盖一条薄被，人躺下就可以睡了，有的战士盖的还是毯子，天亮的时候，我们的被子几乎都要拧出水来，然而就是在这样的“被窝”里，战士们却鼾声如雷。
最可爱的人
如此惊心动魄的堰塞湖，也就聚集了一帮智勇双全的人
在唐家山抢险的人分两种人。一是身穿绿色军装的武警水电战士，二是“混色装”的水利专家。
坝顶现场有两个重量级人物———武警水电部队副主任岳曦和水利部总工程师刘宁。
5月29日清晨7点，我在帐篷四处打听“谁是岳副主任”，一位部长告诉我“最黑的那个就是”。顺着这一线索，我走遍了每个帐篷，逢“黑脸”便叫“岳副主任”，遇到不少尴尬。最后，在紧张施工的明渠内才找到“黑脸副主任”。“能不黑嘛？常年在深山里带领水电官兵作业，不黑也不成啊！”
刘宁总工程师很儒雅，有时急了也会大声叫喊。他的腰有老毛病，秘书刘斌就找来一个专用腰带系在他的腰间，遇到上山下山总要谨慎挽扶。“不扶不行啊！工程没有结束，他要是趴下了怎么办？”
印象最深的要属杨启贵了，他是个老烟枪，一有空就会从口袋里掏出一支燃上。他很忙，身为长江水利委员会设计院总工程师，是此次制定整体方案的关键人物之一。
“堰塞体的形成究竟经过几次滑坡？”与身边的地质专家相商问题和思考问题是无时不在的，他说：“我们一定要搞清楚周边的地质构造。”闲下来时，杨启贵会给我们递一支烟讲讲他们水利人的故事。
几天里，随着堰塞湖水位的上涨，坝上的会议是一个接着一个。与高楼大厦的会议室不一样，坝顶的会议室有两处。一是能挤下10多人的帐篷里，大家围坐在被褥上；二是帐篷外由3个箱子拼成的会议桌，椅子是废弃的小油桶。
让我们心惊的是，时常能听到右岸噼噼啪啪，随山体下滑的石头撞击响声，却没有一个人担忧。其实，有了如此惊心动魄的堰塞湖，也就聚集了一帮智勇双全的人。
本报记者 刘伟 罗道海
【坝上生活二三事】
睡觉需要“相当聪明”
原来睡觉可以这样简单：不用脱衣服，找块纸板平放在不算陡的山坡上，把垫的被褥铺上，被子裹在身上顺势倒下就行了，鞋也不用脱。如果寂寞，你可以睁眼看看天空的星星，听听山谷里传来的机械轰鸣声……
与水电官兵一样，我们就这样子睡了3天。帐篷里拥挤后，已经不知道是脚臭味，还是汗臭味。而睡在帐篷外，虽说空气流通，鼻子享受清新。但夜晚寒气逼人，纸箱太少，平坦的地段也少，让原本潮湿的棉被无处安家。
3天的经验告诉我们，躺在地上睡觉也有好处：你可以亲切地感受大地，用身体去触摸，特别是在余震不断的现在，能感受到大地的每一次颤抖，真正认识余震来时是什么样子。
当然，地上睡觉也有不好的地方。所说的不好之处只在于是地太小，挤了点。帐篷里，大家一个萝卜一个坑，在席地铺就的简易床铺上，像锯齿一样交错着，翻身，在这里是个力气活儿。
此外，在坝顶睡觉要“相当聪明”。我们在5月30日的最后一晚，实在是受不了寒流的袭击，晚上找了一件不透风的军用雨衣穿上，再盖上被子才缓过神来；再则，晚上都有好些人巡逻和工作，会留下少有的多余出来的被子，要注意“四处搜寻”。
后来几天里，雨衣就成了我们暖身的外套。
一无所有，但有精神
香烟，一下子成了稀罕品，特别是我们这些老烟枪。
到坝顶的第二天，我们的烟就断了。有很多战士也抽烟，他们来得早，比我们抽得还凶，早没了。于是，每天等待飞机降临的那刻，找人讨烟抽也是我们“工作”的一部分。不过，大家都称赞我们义气，常常讨到烟后，与战士们分享。
躺在狭小的帐篷里和山坡上，聊天自然就这样开始了。
身边的李德瑾说，他老婆在成都上班，部队在温江区。时常半个月才回家一次，愧疚没有照料好老婆。“不过，我也有满足的地方，在部队里，我锻炼了一副好身板。在抢险中，我们是为无数人而战，尽管很累，我感到很自豪。”
在挖掘机上，就是上次厕所，也要请示报告，12小时不停地在机械上颠簸工作，骨头都散架了。
坚持下来，就靠一种军人的精神支撑着。
分别前的最后一晚，大家互相留着电话，相约等待胜利回去后，大家在成都喝一次庆功酒。
抱歉，徐政委
我的鼾声打扰了你
我对不起武警水电部队九支队的政委徐强国，在这里表示道歉。因为，我巨大的鼾声让他一夜未眠。
事情是这样的，九支队的李军为了我能睡好，特意安排我睡在政委的旁边。去帐篷之前，我心里很激动，和首长睡一起，条件应该不错。
谁料，钻进帐篷，我愣住了。那是什么优待啊，就是与大家一样的帐篷，从这头走到另一头要不了10步，里面已经挤满了人，我数了下，至少睡有20多个战士。“兄弟，我能挤挤吗？”一名叫李德瑾的战士凑了过来。“行。”完全动不了身子，本想拍打脸上该死的蚊子的，手臂却被卡住了。算了吧，不就是几只蚊子嘛！也许是劳累的缘故，睡得还算香。清晨6点醒来，我记得政委的第一句话是：小罗啊，你的鼾声让我彻夜难眠，估计一个帐篷里，就你睡得最香。我只能连说抱歉，因为我知道大家白天有很重的活要干。
下午，李军告诉我：都怨你，看吧，我们政委拉了一天肚子。
本组图片除署名外由武警水电第九支队政治处 李军 本报记者 刘伟 罗道海摄
