 |
贾从才就是在这样简陋的条件下写书
 |
田庆华的自画像（尚未完成）
 |
田庆华正在陋室创作
不一样的“棒棒”：
讲体力，更讲艺术
故事导读
在重庆的棒棒军中，有一群“不务正业”的人，他们搞艺术。他们中有画家，有“影帝”，还有“音乐人”……
他们很坦然：“我们生活在夹缝中——在社会最底层，干着城里人不愿干的粗活，同时追求着上层精神文化……”
首席记者 周立 摄影报道
草根画家
田庆华自称有三种身份——棒棒、模特、画家
田庆华，男，52岁，万盛区青年镇更古村人，职业棒棒。
24日，棒棒老田居然花1700元钱买了个数码相机。老田有些另类——长长的头发，极有性格的八字胡须，人们给他打电话听得最多的一句话便是那句放低了声音的“我在上课，等会打来”。
老田自称有三种身份——棒棒、模特、画家，“棒棒是主业，模特是副业，绘画是爱好！”
25日，记者好不容易在中午休息时间见到老田。“不好意思，我只有两个小时时间，下午两点还要上课。”老田提着一根棒棒从美院附中校门走出，边整理衣服边说。
黄桷坪铁路4村，一个离四川美术学院不远的低矮小屋里，老田开始忙着下面条，90元月租金的简陋小屋里，到处挂着他的绘画作品。
2007年11月，老田去了趟北京，参加一个“草根话语”画展。他的4幅参展作品中，有3幅被人以每幅3000元的价格买走——买相机的钱就是从这里面抠出来的。“画被买走了，连个底子也没有，买个相机把我的画照下来，随时可以看。”
老田的言辞没有一点乡里人的“土气”，一口很有品位的话，和他的衣着、棒棒有些不搭配。“跟着那些受过高等教育的艺术家们呆了20年，自然就提升自己的品位了。但我仍然觉得自己是个边缘人。”为了让自己看起来更像艺术家，3年前，他开始留长发，用根橡皮筋扎在脑后，他成了黄桷坪地区唯一留长发的棒棒。
为养大两个孩子，20年前，老田进城当棒棒。先在美院当勤杂工，不久，美院招聘裸体模特，他去了，冲着每天6个课时共计11元钱的报酬。
开始他很难为情：“在20多个男男女女面前，把衣服裤子脱光，羞死人。但想到那11块钱，想到之前教授说的‘就当是为艺术献身’，就硬着头皮撑下去了。”
这一撑就撑了20年，报酬也涨到每天100多元。更重要的是，通过当模特，从没接触过绘画、且只有初中文化的老田居然爱上这门艺术。他开始自己画，不懂的，就向美院老师和学生请教。慢慢地，居然画出个样子。
10年前，当深圳一家画廊一下买走他21幅画时，老田兴奋得好几天没睡着觉：“虽然每幅画只卖200元，但有人买，就表示对我的认可”。从此，老田更是一发不可收。
每周至少要上3天课，老田就至少要当3天的模特。夜晚回到家，才是他创作的时间。绘画用的纸和笔，他没掏过一分钱：“都是别人送的，或者别人不要的。”老田家里有个老式铝制饭盒，里面装满了各种笔，有的铅笔只有几厘米长，但他舍不得丢。
“影帝”棒棒
贾从才名片上印着这样的话：“山城大胡子，非著名演员”
贾从才，男，34岁，四川邻水人，职业棒棒。
在刚结束的“过影网第六届新媒体电影展映大赛”中，重庆棒棒贾从才获最佳男主角。一时间，这个大胡子棒棒成为网络红人。
还未从得大奖的喜悦中走出来，贾从才就陷入苦恼：他将印着“2007年度网络电影最具魅力男主角”的证书和玻璃奖杯看了又看，“这个奖权威不？”他小心地问记者：“如果不权威，即使真成了影帝，也没有意义，等于并没得到社会认可。”
还有件事让贾从才烦心——他的象征，那一把大胡子没了。“春节回老家办新身份证，要求把大胡子剪了。”在贾从才看来，他的成功很大因素是因为这把大胡子。在他的名片上，印着这样的话：“山城大胡子，非著名演员”。贾从才很在想某年某月，能把这个“非”字去掉。
25日下午，在沙坪坝劳动路出租屋里昏暗的灯光下，贾从才对着镜子摸了又摸。但很快，他又笑了：“我胡子长得快。”
进城当棒棒7年，拍了5部戏。贾从才说，他是被星探探中的，但到底什么是星探，他也说不清。2005年，在沙坪坝新世纪百货前候业务的贾从才，突然被一个“看起来很像搞艺术”的人拉到一边。“想不想演电影？你这大胡子很有性格，我观察你几天了。”
就这样，当其他棒棒都认为50元一整天、30元半天的价格太低而不愿干时，从没接触过电影，又自称“很懒”的贾从才不嫌钱少走上了演艺之路。“我只当既挣钱，又体验生活，为我的终极目标提供素材。”贾从才的终极目标是——出书当作家。
贾从才的陋室里到处是书籍，还有厚厚一摞书稿，有10万余字：“我只是个职业高中毕业生，但从小爱看书，喜欢写东西。我想以自己为原型出本书。”
现在，贾从才觉得自己的人生开始转型。“我不再是个传统意义上的棒棒。”最让他得意的是，上月去北京领奖时，刚走到天安门广场，就有人来和他握手：“你是重庆那个演戏的大胡子吧，我认得你。”
“我写作更有天份。”贾从才很自信。25日上午，他拎着棒棒刚跨出家门，就折了回来：“下雨了，不想出去跑了，不如在家写点东西。有时，我正干活，突然想起一个情节，就会丢下业务回来写。”
全身心搞艺术和文学，是贾从才追求的生活。但自己要吃饭，孩子要读书，要养家糊口，这又是个很现实的问题。每次只要有人说起这些“凡事”，他就觉得“脑壳大”。他也常为此和妻子吵架：“她没文化，成天只晓得说‘没米了，没油了’，我就教育她不要只为钱活，可她听不懂我在说啥——什么思想境界啊！”
棒棒“音乐人”
黄金伟用自己的方式记录棒棒的原生态生活
“纯属偶然。刚进城时，根本没想到会走上这条路。”这是老田和贾从才都说过的一句话。
和他们不同的，是另一个来自涪陵区丛林乡的棒棒。33岁的黄金伟长期在大渡口揽业务，进城15年，写了24首歌反映农民工的生活。“我不是为挣钱，也不是偶然，音乐是我从小的爱好。15年来，和城里人交往的点点滴滴，甚至冲突和不愉快，都是音乐的灵感。我开始写歌，用自己的方式记录棒棒在城里的原生态生活。”
“我是重庆一个棒棒军……我依偎着棒棒在大街小巷，像浮萍一样到处找工作，我在棒棒的耕耘中改善生活。”这是黄金伟作词作曲的《棒棒的歌》歌词。
“棒棒就是这样，真的很苦，但不一定被人理解，我就是要用歌声告诉城里人一个棒棒的内心世界。”但黄金伟觉得很郁闷——他费尽心思写的24首歌，至今只有他一个人会唱，也没人愿意“包装”他，但他仍乐此不疲。
“明星”梦想
希望真正融入这座城市
老田的作品中，最多的是“我的棒棒兄弟”系列。最近，他画了一幅自画像——手持棒棒站着依在一处堡坎小憩，旁边的堡坎上，写着几个大字“请注意安全”。
“这就是棒棒们的实际生活。我将乡村文化元素渗透进我的作品，这是一种融合，这种融合是在乡村文化与都市文化的磨合中产生的。”老田希望人们通过他的作品，对棒棒多一分理解与关怀，让他们真正融入这座城市。
“人生的道路谁能看清楚，世人笑我傻子一个……”黄金伟说：“我想让别人知道，棒棒这个群体中，也有很多有想法的人，并不是傻子，应该得到起码的尊重。”
贾从才说得更直白：“出书的目的，就是想让城里人对我说一句话——‘这个棒棒是个文化人’。”
“可真正搞艺术的人说我们不入流，棒棒们说我们是异类，想出风头。”老田、黄金伟和贾从才三人最让其他棒棒反感的就是“不合群”。
在去美院上课的路上，老田看着路边几个在别人屋檐下边避雨边打牌的棒棒，感慨地说：“如果我当初不选择这条路，也许现在也和他们一样消磨生命。”
但老田从没想过要去接受正规培训：“我就是一个草根画家，不追求学术上的东西，我这把年纪了，再怎么学也赶不上专业画家。”
和老田想法一样，黄金伟也没打算去学习专业知识，“只是追求一个爱好，我们生活在夹缝中——在社会最底层，干着城里人不愿干的粗活，同时追求着上层精神文化……”
无法在两个角色间自由转换的贾从才不明白，为什么当自己跟别人说想出书时，别人先是很崇拜的样子，一听说自己的身份只是个棒棒时，便很不屑了。但他还是喜欢别人叫他“作家”，正如老田喜欢别人叫他“画家”，黄金伟喜欢别人叫他“歌手”。
网络编辑：甘健
