 |
“人有的时候会关闭记忆里的某些开关，会失去这一部分记忆，用以保护自己。”教心理学的教官曾对柳叶刀这样说过。
然而，有一部分人的记忆却像照相机，是拍下来的，比如19楼名博柳叶刀。
于是，就有了博客“一把柳叶刀”里的生死故事，就有了即将面世的新书《向记忆道歉》。“书中收录的那些小人物，个个都是让我不能忘记的。”柳叶刀说。
记忆有时真该向它道歉
“在记忆里，很多消失的人和事，本来已‘入土为安’，却被记忆顽强地保留着，然后在某一时刻重生，或者说复活。”在一篇题为《〈向记忆道歉〉的一个说明》的博文里，柳叶刀这样写道。
记忆不同于考古。后者是严谨的，借由物理与化学的筛选、测定，经过了无数次的质疑与讨论。“对着那些复原的活体模型，我会惊讶，他们怎么知道始祖鸟身上羽毛的颜色呢？”
然而，在人的记忆里，往事即使被复制也是会走样的。“它把一切都重新描绘了一遍，就走样了。接着你的记忆也走了样。所以，记忆有的时候，真该向它道歉。”言语中，柳叶刀不无感慨。
战友们希望她继续写下去
“那些关于记忆的文字，严格地说不是回忆”，它早就小说化了。应该把它看成小说才是。
柳叶刀始终坚持如此看待自己的作品，“只是，我不是文科出身，没有经过严格的文学训练”。
本来只想写30个人，可老战友的一通电话，却给了她继续写下去的动力。他们说：“你一定要写下去，我们这些人都希望你写。”
于是在《我的生死记忆》之后，又有了《向记忆道歉》。
新书继续讲述震撼人心的生死故事
即将面世的这本《向记忆道歉》，选录了柳叶刀50余篇作品。共分为七个部分：第一部分，美人如玉命如烟；第二部分，艰难的时世；第三部分，勇敢的心；第四部分，革命时期的爱情；第五部分，卑微的困厄；第六部分，尘埃里的花朵；第七部分，病房恩仇录。
每个部分都将围绕同一个主题讲述那个年代的死亡故事。比如，“美人如玉命如烟”的部分，讲述的是在过去20年间一些漂亮女性的悲惨经历，而被归入“勇敢的心”的故事主人公，身上都具有某种突出的品质，比如勇敢面对病痛、面对生活的磨难。
为了这个整体构架，该书的出版方新星出版社研究了很长时间。“不想只是简简单单地将文章结集成书，这样做无疑是对这些好文章的亵渎。”出版人陈垦表示。
必须让自己的心里有点沉重
“这些故事因为太真实而让心颤抖”；“一直都在默默关注阿姨的文字，故事里的人又或者这些人的故事总让我莫名地震撼。生命是可贵的，却又那么脆弱……”；“阿姨的文章，我喜欢看，却又不太敢看。估计是我太脆弱了，在逃避死亡及关于死亡的文章”……
看完柳叶刀讲述的故事，总有很多柳丝写下类似的留言。
然而，死亡只是这些故事的一种结局，却并非故事的宗旨所在。
柳叶刀坦言，其实自己并不想让看到这些故事的孩子们感到沉重，“还有意无意地回避了一些更真实更让人读不下去的东西”。因为那个时代离我们现在太远。很多事情只会发生在那个时代，为此而太过悲伤显然不好。“但是，有的时候，我们又必须让自己的心里有一点沉重。这样，我们走路的时候不会轻飘飘，会小心一点。这对每一个人都有好处”。
《我的生死记忆》今年搬上电视
当往事像照片一样走近自己的时候，他们就都幸福地生活在书里了。
这也正是柳叶刀感激纸质书的原因。
“我的心愿就是让这些记忆中的人物成为一种汉字立在那里，告诉我的战友和那些看书的人，曾经有一个时代是这样的。它不是现在很多电视剧、电影里演的那个样子。”
浙江影视集团筹划着要将柳叶刀的第一本书《我的生死记忆》搬上电视。已经有好几个资深导演和编剧看上了这部题材特别的书，他们都说自己已经被深深打动了。他们还说，如果拍不好，会被骂死的。
对此，柳叶刀说：“只要把那个时代拍出来，只要是军队的真正女兵生活而不是一群娇滴滴的小美女，应该不会被骂死吧？会有这样的导演的。我相信。”
一把柳叶刀博客链接：http://liuyedao.blog.19lou.com
