 |
空间狭小，坐着看电视不大可能
 |
洗漱时间要排队等候
 |
记者向军（右）在张家华“家”借宿
编者按：
《廉租住房保障办法》将于12月1日起实施，这无疑是城市低收入家庭的福音。然而，我们这个城市，还生活着另一个特殊的群租人群，他们以农民工为主。廉租住房保障对他们，依然是遥远的梦。连日来，本报社区记者深入这个群体，体验他们的酸甜苦辣。
两间房四家人
“这就是我的家。”袁昌兵把记者让进屋，不好意思地说。
这个家分里外两间，共20平方米，每间摆着两张旧木床。床与床之间被破旧的衣柜和木箱隔开，上面堆放的杂物几乎与天花板齐高，里屋有张床还是上下铺。
其实，这不是袁昌兵一家人的家，他的家仅仅是里屋的上下铺。他和妻子何春芳睡下铺，11岁的女儿袁欢睡上铺。与他相对的那张床属于另一家人——来自四川省岳池的周小红和她上小学一年级的女儿何渝。外屋住的也是两家人——来自四川省遂宁的张家华、王碧芬夫妇，来自巴南区姜家镇的农妇熊思碧。
两间房住了四家共8口人，每月租金400元。每间屋，除了床，剩下的空间便是仅容一人的过道。每个床头挂着的布帘和衣服形成一个“洞”，要到床上睡觉，必须从“洞口”钻进去。
25日晚8时，记者走进他们租住的渝中区响水桥社区善果巷35号2—5。这天，搞装修的袁昌兵收工较早，他已和衣躺在床上看电视，女儿袁欢跪在床沿上，伏着破旧的桌子写作业。周小红的女儿坐在电视边的木柜上，歪着身子也在写作业。
“没有坐处，你将就坐床嘛。”袁昌兵指了指床沿，一脸的歉意。
刚坐下，在较场口一家餐馆打工的张家华、王碧芬、何春芳、周小红、熊思碧一起下班回家。“家”，顿时热闹起来。
洗漱如厕要排队
张家华第一个进门，他扔掉围腰从床下摸出一个脸盆，侧身让过后进屋的室友，挤出屋门来到过道上的公共洗衣台开始洗漱。走在后面的熊思碧，没进屋就抢先把自己关进了过道上的公用厕所。张家华还没洗完，妻子王碧芬已排在他身后，周小红也端着脸盆排在了第三，何春芳则守在厕所外等待。
2—1、2—2、2—3的租赁户也陆续回家，加入他们排队洗漱和上厕所的队列。一时间，窄小的楼道排成两排，盆子碰撞洗衣台的声音、唰唰的漱口声、水龙头哗哗的流水声、厕所木门的开关声响成一片……
“上厕所最恼火。”何春芳抱怨说，整个二楼就一个厕所，20余人共用，很多时候，两个小孩因上不到厕所被憋得直哭。为此，他们不得不在床下备一个便盆。
张家华洗漱完毕进屋，才一边与记者打招呼，一边脱掉外衣钻进被窝，躺在床上收看那台影像模糊的旧电视。妻子王碧芬则收起他的脏衣服，与熊思碧一人就着一个水龙头洗衣服。记者钻进张家华的“床洞”，盘腿坐着和他聊天。他的床头，堆满折叠好的衣服，床的三面挂着衣服和一些塑料袋，坐在床上，像装在了布袋里。
“大家都回来了，必须一半的人上床腾位置，不然过道会被堵死。”除张家华和袁昌兵最先躺上床外，洗漱完毕的何春芳、周小红都自觉地坐上床。只有两个小孩、熊思碧和王碧芬站在过道上听大家聊天，四人站在过道上，把房间除床以外的空间塞得满当当。偶尔有人出入，他们立即侧身一靠，提臀收腹，熟练让出一条道来。
“幺儿，莫挡道，早点睡。”何春芳一声招呼，女儿袁欢转身进了里屋，懂事地爬上上铺睡了。何春芳笑着说：“相处时间久了，我们都能相互配合。”
“挤是挤点。”48岁的张家华来重庆已20年，因没文化，干的都是力气活，没挣多少钱。四年前，他经人介绍，与妻子到一个餐馆打工，两人每月工资1100多元，总算把儿子送进了大学。张家华扭了扭脖子说，去年突然患上颈椎病，感觉身体越来越吃不消。“坚持到儿子大学毕业，我就和妻子回遂宁养老。”
袁昌兵的妻子何春芳觉得张家华夫妻比她的情况好。她说，她和丈夫来重庆整十年，她一直在现在打工的餐馆做事，丈夫则靠装修维持生计，女儿7岁时才接来重庆读书。何春芳和丈夫一月的收入1400元，因租赁房没有灶，不能煮饭，女儿早餐吃两元，中午在学校吃一顿，每月要交150元生活费，晚上吃7元，加上零用，女儿一月就要近600元；丈夫一月生活开支也要400多元，夫妻俩一月所剩无几。
两间屋子的门开着，大家坐在床上说话，电视的声音开得很小。两台电视，里屋的那台是房东提供的，外间的是张家华花150元在旧货市场买的。他们要么和衣坐在床上，要么穿着内衣钻进被窝躺着，大家隔着布帘说话，你一言我一语，气氛平和。
租赁房里的尴尬
“夏天最难熬。”张家华说，因屋子里住着男女老少，再热的天，大家都穿着衣服睡。加上房间不透气，又没有空调，只好吹着台式电扇睡，扇出的是热风，整个屋子像蒸笼。“很多时候热得睡不着，我们就坐到天亮。”
49岁的熊思碧很知足，她认为只要有地方睡觉就行了。她的一儿一女都在深圳打工，老公在家务农，一年下来，全家人可存万多元。“全家人辛苦五六年就可在老家修房子了”。熊思碧说，最大的尴尬就是有时半夜，邻床两口子过夫妻生活，床板响动让人受不了。说起此事，她不好意思地笑了笑。
“其实，我们很注意。”张家华憨厚一笑，作为夫妻私事，他们能避免尽量避免，因担心吵醒别人，每次都尴尬结束……
接话的人越来越少，不一会，里屋传来鼾声。何春芳轻轻把门关上，熄了灯。
得知记者要“借宿”，张家华夫妻开始不太情愿。犹豫之后，妻子王碧芬把床让给记者睡，抱了一床被子和邻床的熊思碧挤去了。
晚上10时，为第二天早起，张家华起身熄灯。不一会，屋里响起鼾声、磨牙声、梦呓声……
记者躺在张家华的床上，因怕弄响床板，一直保持一个姿势不敢翻身。一时间，厕所飘出的味道、满屋浓烈的脚臭味，让人睡意全无。辗转多时，朦胧中，记者被人起床上厕所的声响惊醒，看表，才凌晨2时15分。
“把门关好哟！”张家华翻了个身，提醒上厕所的人。原来，前不久，有人上厕所回来没关门，结果小偷光顾，一屋人的衣服全被提走。第二天，大家在不远的垃圾堆旁找到衣服，钱虽没被偷走多少，但神经已绷紧。
凌晨3时30分，记者刚入睡，又被人上厕所的声响惊醒。于是，再也睡不着，直到6时闹钟响起。记者跟着起床，正要出门上厕所，不料厕所门外已排了3人……
6时30分，在“哐哐”的铁门撞击声中，这个“家”中的6个人，离开2—5房间，开始了新一天的工作。
本报记者向军 张水红/文 钱波/摄
网络编辑：甘健
