编者按：
医院里有这样一群人：他们为病人服务，类似于护士，又和家政人员有几分相同；他们不是正式职工，却又是医院的一个重要群体；他们常常被人忽视，病人家属却又离不开他们——这就是护工。一个偶然的机会，记者结识了这样一群护工。他们的工作状态如何？他们对医院有哪些作用？医院对他们又如何管理？本报为你讲述护工的故事——
 |
 |
 |
工作：累、烦、杂
11月9日17时，省精神病医院某病房。听到“有新病人入院”的呼喊，男护工齐宪锋从病房里一个箭步冲到门口，协助医生、护士给新病人绑好约束带，注射镇静剂。
“我的职责就是维护病房秩序和安全，也做生活护理，比如给病人洗澡、喂饭等。”身高1.73米的齐宪锋当过十几年兵，有副壮实的身板，转业到造纸厂工作，下岗后经战友介绍来此当护工。
“精神病人反复无常，有时免不了挨打。”说起自己的职业，齐宪锋回忆起今年4月的一次经历：他给一个不愿吃饭的男病人喂饭，突然，病人朝齐宪锋左眼挥了一拳，他当时只觉得天旋地转，眼冒金星。这个曾在部队当过班长的41岁汉子，从小到大第一次被人打了脸。可他安慰自己和妻子，既然来这干活了，就得受这份罪。
省人民医院护工王会兰，给老年病人做全陪护工已经6年了，她最大的感触就是脏、累、烦。“这几年我都没和家人好好吃过几顿饭。”她全天24小时陪护，没有节假日。
在记者等待采访她的半个小时里，王会兰忙得团团转：先给97岁高龄的老人披上毛毯，然后晾晒老人的衣服，接着一口一口喂老人吃粥、服药，还得扶老人上厕所……可双目失明的老人还是不停地喊：“我热，我热。”王会兰马上从卫生间跑出来，给老人把毛毯拿下来，揩了揩她额头上的汗。5分钟后，老人又喊：“我冷，我冷。”王会兰又给老人把毛毯披上：“好好好，再披上，老妈乖。”
护工中还有穿着蓝上衣、白裤子，戴蓝白相间护士帽的一群年轻人。他们毕业于大中专院校护理系，暂未取得护士资格证，在医院从事取药、送病人检查、协助病房做生活护理等琐碎的工作。从井冈山医学院毕业的25岁女孩曹虹，就属于其中一员。
“我们是医院走路最多的人。”11月9日上午，记者跟随曹虹体验她的工作：先从综合楼1楼病房取药，再到住院楼5至9层巡视病人有何需要；然后到综合楼3楼送血液标本和会诊单；接着去1楼送中药处方；再到门诊大楼送放射申请单……记者算了一下，半小时内曹虹共走了3栋不相邻的大楼、11层楼梯。
曹虹说：“这只算一趟，我一上午至少要这样走4趟，有时还得跑。”
在她的“卫勤中心工作登记本”上，记者看到，11月8日她的工作量记了整整3页，共计“取药12次、送标本12个、送物8次、送病人检查1次、送处方1次、核对病历3本……”
心态：容易被误解
医院规定，护工不能打、骂精神病人。因此，那次的挨打经历让齐宪锋觉得，作为一个孩子的父亲，一个在部队入了党、当过班长的军人，被人打了脸还要克制自己不还手，真的很委屈。
被病人打骂，被家属误解，这是每个护工都可能遇到的。王会兰心里也有不少心酸。去年7月，她刚来到老人身边，老人的亲属们总会带些水果和糕点来看望老人，可有一个亲戚来了却总要拿些吃的走。“有一次，这个亲戚拿走了别人送来的整篮水果，只留下一个苹果给老人。”王会兰觉得不能这样对待长辈，就忍不住说了几句气话。不想，这个亲戚过几天就带着儿女，气势汹汹地冲到病房，对准王会兰就是一拳。王会兰心里难过，想走，最后经不住老人家属的苦苦哀求又留了下来。
而曹虹的委屈，更多在于病人家属的不理解。曾经有个体重90公斤的男病人，身材单薄的曹虹想送他去做体检，在医生和护士的帮助下，曹虹好不容易将病人从病床移到了“平床”上。可她推着“平床”在医院艰难地爬上爬下时，跟在后面的四五个家属硬是不愿意搭把手。
“家属认为这是你应该做的。”曹虹说，她都记不清这是何时发生的事了，因为这种不被理解的事情在发生她身上太多了。
目标：加工资、写书、考硕士
“和妻子相比我没有双休日，每月只休息2天，还有被打的危险。”齐宪锋想，要不是为了照顾一家老小，他也南下“淘金”去了。所以，他现在的愿望就是“加点工资，加到1000元吧”。齐宪锋依然微笑，和蔼的面容让人觉得温暖。他最欣慰的事，是出院了的病人会偶尔来看他，递烟时亲切地叫他“齐师傅”。
而王会兰做护工越来越顺心，因为老人把她当成了亲闺女。原来老人的四个孩子按年龄都叫“×毛”，老人称她“五毛”。
“以前认为做护工丢人，怕被人知道，见到熟人还躲躲藏藏，实在躲不开就谎称在照顾亲戚。”现在的王会兰可不这样想了：“护工也靠自己的劳动赚钱，没什么丢人的。”她目前有了个新打算，准备记录自己从事护工的体会与点滴，写本书叫《护工日记》。“我酝酿了大半年，准备着手写了，到时还请记者多多指教。”
“你的理想是等着转为真正的护士吗？”记者问刚刚考取了护士资格证的曹虹。这个见到年纪比她小的护士也称“老师”的女孩，抬头看了看湛蓝的天空，告诉记者：“我希望有更多的机会。今年全国已有5所高校招收护理系硕士，我准备报考同济医科大学，将来成为高校护理系的教师，一方面未脱离护理本行，一方面从事教学和科研工作。”
本报记者杨碧玉文/图
