李安的电影，从《喜宴》、《饮食男女》到《卧虎藏龙》、《断背山》，其实永远都是一个主题———压抑的情感，东方式的婉约。《色戒》，李安看重的依然是其中隐忍的情感，敌我，正邪，对立双方的情感对抗，直至精疲力竭、两败俱伤，其中的纠结挣扎，正是李安的标志。李安在媒体前解释，《色，戒》是他“中年危机”的产物。他想说的，就是那句，这电影只讲男女间界线模糊的状态。
对照一下张爱玲小说《色，戒》，才能真切感觉到李安对张爱玲的“忠实”。不少细节和主人公不多的言语都被安放到电影《色戒》中合适的地方，但李安对小说也做了充分发挥。李安说过，“张爱玲写的时候年纪很大了，而且写得很短，这样一来我把它变成一部长篇电影就很吃力。很多翻江倒海的东西我还要把它拍出来，但没办法像她写得那样云淡风轻的。”张爱玲的文字里充满了杀气，而电影中的人物变得丰满和人性化了，也更加温情。
买钻戒安排“惊喜”
小说：刺杀那天王佳芝说要去首饰店修耳坠，同去的易先生才买下了那个六克拉的粉红钻戒。
电影：易先生为王佳芝安排了一次“惊喜”。易先生交给王佳芝一个信封，指明交给某个人。这让不明就里的地下工作者担心王佳芝是不是已经暴露。谨慎前往的王佳芝发现这是易先生一次别出心裁的示爱。
李安点评：“色戒”也不是佛家语中戒色的意思，“戒”还代表故事中很关键的那枚戒指，人被戒指拴住了，他的行为举止就要有很正确的作为，这是当初“戒”字的来源，同时又有“警戒”的意味。
闻《天涯歌女》拭泪
小说：在小说中找不到这样感性的交流，易先生至多也就是以“落寞”的眼神唤起王佳芝的怜悯之心。
电影：王佳芝唱了一曲《天涯歌女》，动人而伤感的歌声让易先生禁不住拭起了眼泪。
李安点评：人性一旦摸索进去以后，我觉得真相常常不是你想像的那个样子。小说给予的有限，我们必须自己摸索进去。
杀王佳芝抚床伤怀
小说：易先生内心有很多独白，心中充满了“得一知己，死而无憾”的感情，“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。她生是他的人，死也是他的鬼。”
电影：梁朝伟来到王佳芝曾经住过的房间，静静地坐在床边，充满哀悼。当易太太问及发生了什么事情，易先生吐露编好的理由时语不连贯，泪眼朦胧。
李安点评：怎么从杀气里寻求到感情，怎么健全地走出来，都是很不容易的事情。可这杀气也是吸引我们的原因，我们进去以后，从地狱走一趟再出来，觉得人生还是有希望的，人还是有情感的。
刺杀暴露仍回“爱巢”
小说：就在地下党采取行动的时候，王佳芝临时变卦放走易先生。王佳芝选择了“愚园路”，“幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。可以去住几天，看看风色再说。”
电影：王佳芝执著地要回“福开森路”，那是易先生给她的公寓。三轮车夫扬起青春的脸庞，开心地跟王佳芝拉家常：“回家呀”，王佳芝也平静地答应着，那一幕极其动人。
李安点评：王佳芝其实是一个戏剧迷，她在平常生活里没什么分量，可是一演戏，就能找到真实的自己，这跟我个人很像。
特工老吴也有故事
小说：“吴大概还是不大信任他们，怕他们太嫩，会出乱子带累人。他不见得一个人单枪匹马在上海，但是始终就是他一个人跟邝裕民联络。”
电影：老吴深恨易先生，原来老吴的妻子和孩子都被易先生杀死，但老吴还要和易先生隔着一张桌子吃饭。老吴还无情地烧毁了王佳芝最后寄给父亲的信。
李安点评：张爱玲的原著本身像狂想曲，其中人物如王佳芝和易先生都需要找资料来填充和丰富。文字有文字的描述，电影有电影的表现手法，只能借题发挥。
