1990年代，王朔的《渴望》电视剧，让人流连回味。许多年过去了，今天，笔者才知道，有一位朱大可先生，在他的新著中说：“逆来顺受的刘慧芳，原本是个被暗讽的自虐者，结果竟成了国家主义重构道德理想的光辉样板。这是中国现代史上最严重的一次集体文化误读。”
我的妈哎！原来中国的阳春白雪和下里巴人，全是不可救药的笨蛋，会被王朔骗了。
是不是集体文化误读，其实每个人心里都很清楚，能让人感动故事和人物总是有他的道理的。即使刘慧芳是自虐者，又为什么不能成为道德理想的光辉样板呢？鄙人是不大相信天下人皆醉了，只有大可先生是独醒的。
在这里，我们不想去追究王朔的本意，也不愿意去研究是不是集体误读。一个好的东西，人们久久没有忘记，还在缅述，还在愿景，就是了不起的，“集体文化误读”的帽子能扣得上吗？也许，集体误读的责备应该给予那些自以为是“正读”的先生们。
许多年过去了，对于《渴望》的故事情节，我是早已经模糊了，但这部电视剧的主题歌却一直在我心中回荡，而且似乎是有一种潜在的力量，支持我在仍然复杂坎坷的生活道路上前进。
“悠悠岁月，欲说当年好困惑。”是的，有几个国人对过去的岁月没有感到困惑呢？说实在话，现在，许多事已经在被淡淡地忘却，以至于相当可观地模糊不清了。但是已经成为过去的历史是不能不说的，这“欲说”的一个“欲”字，就不知道还要让多少专家学者去探索去寻求。
但是，“亦真亦幻难取舍”，一个真，一个幻，怎么取舍才符合实际，这是需要费思量的。过于费思量了，《渴望》的歌词立即出现了“劝诫”式的提问：“悲欢离合，都曾经有过，这样执着究竟为什么？”
是的，究竟为什么呢？有人说忘记过去就是背叛。有人说历史的教训应该吸取。道理都是有的，关键是对于人来说，那痛苦的后遗症难以忘却。
党的十一届三中全会后，拨乱反正了，但这道路走起来仍然不轻松。歌词曰：
“漫漫人生路，上下求索。”本来，“求索”就得了，但还是要和屈原那个时代一样，要“上下”，上下就是有坡坎、有波折，并不顺畅。然而，我辈还是要去上下，为什么，为了追求那“心中渴望的真诚的生活。”
追求真诚的生活无可非议，但总得分清楚那过去“是对还是错”？
“谁能告诉我呢？”许多话，许多事，欲说清却仍说不明。怎么办呢？就“问讯南来北往的客”吧！“客”能告诉我们什么呢？来往的客大都心知肚明，却沉默不语。愿意说话者，吐出来的话却是“恩怨忘却，留下真情从头说”。
真情是可以留下了吗？也许可以，因为现在大致可以“相伴人间”，看“万家灯火”了。看万家灯火，表示人生的演绎还在继续，只不过“故事不多，宛如平常一段歌”。
淡淡的，《渴望》的主题歌词作者，提醒所有观众，对“过去，未来”，还要仔细的“共斟酌”。
笔者叙述以上这些心迹，是因为9月22日到达北京以后，友人就特别要我去天桥剧场，欣赏舞蹈女皇皮娜·鲍什的现代舞。友人告知，23日是最后一场，之前，副总理吴仪、国务委员陈至立、商务部长薄熙来、文化部副部长孟晓驷，以及张艺谋等等，都已经来看了，他们说，对于悟性高的人确是值得一看的。
却之不恭，第二天晚上，梦游似的我准时驾临这由歌德学院牵线，德国人表演的《穆勒咖啡屋》与《春之祭》。原来这是一种和《孔雀舞》、《千手观音》完全不同质的舞蹈。虽然一样是臆想和意象的集中提炼，但咖啡屋绝对是超现实主义的。已经67岁的皮娜·鲍什，在舞台深处梦游般飘荡，有时立定，有时跌坐，搞乱了咖啡屋，于是，有人来为她开路，扫除障碍，有情了，两人紧紧地拥抱。但是，这样不行。是上帝？或者是魔鬼的代理人出现了，有板有眼地摆正他和她的姿势，但接着，场景又乱，又摆正。如此反复，动作越来越急刹，最后，他和她都累得疲惫不堪，崩溃倒地，落幕。
德国人是严谨的。主演者通过记者告诉中国观众，“不要思考，只要感受。”
我在如梦游般的时间推移中感受后，稍稍思考了一下。这不是和《渴望》主题歌词的表意差不多吗？人生是不易的。只不过皮娜·鲍什的表演多了一点恐惧和孤独。于今的我辈，还需要保留一点恐惧和孤独吗？（朱蓬蓬）
